17 年前,在电子词典上做《伏魔记》的开发者

游戏

03-09 10:32

本文来自微信公众号「游戏研究社」(ID:yysaag),作者 L4ughing,爱范儿经授权发布。

千禧年前后,电子词典风靡于国内校园。虽主打教育,巴掌大小的躯壳下却也隐藏着鲜为家长所知的游戏功能,在主机游戏尚未解禁的当时,不少中国的孩子将电子词典视作游戏机,他们当着父母的面下载学习软件,私底下与同学结伴去学校附近的门店,排着队下载最新发布的游戏。

如万能充、VCD 一样,电子词典后来也逐渐被时代所淘汰。曾经辉煌一时的文曲星日薄西山,吃起了老本,公司业绩主要来自于品牌授权和写字楼出租。步步高从电子词典到「哪里不会点哪里」的点读机,再到淡化「步步高」品牌名称的小天才电话手表,近二十年的产品已经发生了巨大变化。

如今提起电子词典,大多是因这两个平台上最流行的游戏而引起的话题。文曲星的《英雄坛说》,步步高的《伏魔记》,都给曾经那批学生玩家留下了深刻印象。在知乎「有哪些被低估的国产游戏」的问题下,有人将步步高电子词典中的《伏魔记》称作是自己心目中的经典 RPG,贴吧上不时还有人讨论着《英雄坛说》的历代版本,打听《伏魔记》两位作者如今都在做些什么。

我们曾经写过一篇《文曲星和它的游戏时代》,介绍文曲星及其平台上的游戏开发故事,勾起了不少读者年少时的回忆。大家在留言区用文字记录那段游戏时光的同时,也有人希望了解步步高《伏魔记》的故事。

今年年初,我们在广东找到了曾经为步步高开发《伏魔记》的两位作者——通宵虫和南方小鬼,听他们讲述了在步步高开发游戏的日子。

1

「我 2003 年刚来时,前面这一片还是个池塘。」

南方小鬼在驾驶座握着方向盘,用下巴示意前方的马路。我坐在副驾,看着眼前这个位于东莞南端的长安镇。

来长安镇之前,我与南方小鬼在深圳见过一面。当时我和通宵虫在南山区科技园一栋写字楼里等他,他把车停在楼下,不知该通过什么方式计时缴费,上楼对我们说:「几个月也进不了一次城。」

南方小鬼把深圳称作「城」,把东莞的长安镇称作「小地方」。我信了,以为长安镇真的只是个小地方。当从车窗望向长安镇时,除了镇子边缘早年建设的电子厂、住宅区稍显老旧外,主城区,或者说是主镇区,与我见过的一些市区无异。

▲ 长安镇的小天才研发中心

「这可不像是个小地方。」我转回头对南方小鬼说。

他这才跟我聊起了全国百强镇中排名第 7 的长安镇。长安镇的发展与电子信息产业息息相关,其中步步高最有代表性。1995 年,创办小霸王品牌的段永平出走,来到长安镇重新创业做起了步步高,很快就在市场上打出了知名度,公司规模不断扩大。

高速发展的步步高集团在 1999 年根据主要业务拆分为三家独立的公司。视听电子公司主营 VCD 和 DVD,通信设备公司主营有绳和无绳电话,教育电子公司主营电子词典和学习机。

这些产品虽然大多已被时代淘汰,但拆分出的三家独立公司依旧以各自不同的方式留在了长安镇。视听业务演变成了 oppo,通信业务则成了 vivo,行走在如今的长安镇街头,随处可见绿和蓝这两个品牌的主色调。在十字路口等红绿灯的间隙,我瞥见旁边的一条路被命名为「步步高大道」,一些公安巡逻车的尾灯附近,也贴着「步步高赠」字样。

十字路口的绿灯亮起后,南方小鬼带着我转向了步步高大道,没开多久他就将车停在路边,指着路对面的办公区,说那里是他曾经与师兄做游戏的地方。

2

通宵虫是南方小鬼的师兄,他们毕业于同一所大学。

1999 年,分数只够专科学校的通宵虫觉得「不是本科文凭的计算机专业没什么用」,便放弃了原本想要报考的计算机专业,选的专业也几乎和编程没关系。

▲ 通宵虫

上了大学后,通宵虫将编程当作了自己的兴趣,他自学计算机语言,毕业时已经写出了一些类似于《五子棋》的小游戏。恰好学校与步步高公司存在合作关系,内部有定向招聘,2002 年通宵虫刚一毕业,便被安排到了长安镇实习。一年后,电子信息专业的南方小鬼也来了。

当时正是电子词典的辉煌时期,文曲星在央视一套投放广告,步步高请蔡依林代言,诺亚舟、好易通等品牌的电子词典广告也都铺天盖地。

电子词典市场竞争异常激烈,促使各个品牌都在不断更新自己的产品。

起初步步高电子词典还是只是拥有单纯的学习用途,内置的游戏不过是《五子棋》之类的小游戏,直到推出了下载王 A100 型号,步步高的电子词典的功能才开始丰富起来,《贪吃蛇》《电子宠物》等游戏相继加入,使得步步高电子词典逐渐有了游戏机的属性。

当时的步步高研发部部长很喜欢玩游戏,他想要在电子词典上加入一些更大型、深度的游戏,就给出了一个开放性题目,要求开发人员做出这类游戏,《伏魔记》便从此时提上了日程。

《伏魔记》的诞生有些戏剧。当时通宵虫写了两页 A4 纸的剧情大纲,讲述男主角接到师父任务下山,期间遇到上两位女主并肩作战,一路提升能力斩妖除魔,最终故事反转,真正的幕后 BOSS 竟是他师父本人。剧情发在公司内部后反响不错,但部长其实只是想要个类似于《大富翁》的游戏,担心没有经验的他做这样一款 RPG 游戏,难度会比较大。

通宵虫自己也清楚其中的难度。「当时电子词典使用的是 6502 型号的 8 位 CPU,可用运存可能只有十几 K,在 8 位机上跑这样的游戏,基本上是性能极限。」

3

2003 年 7 月,正式入职步步高的南方小鬼发现师兄在筹备此事。当时在步步高上做游戏,基本都要自己开发引擎,他觉得这个工作「特别牛」,正好也与师兄聊得来,就加入开发了《伏魔记》。

▲ 南方小鬼

南方小鬼的加入纯属兴趣,他当时有自己的工作任务,只能在业余时间为《伏魔记》写脚本。通宵虫作为项目的发起人,全部的工作时间都放在了《伏魔记》上,不仅要把控游戏剧情的走向,还要亲自规划场景、怪物、物品的资源和数据。

公司对《伏魔记》的支持很有限,整个开发团队只有通宵虫和南方小鬼两人,他们都非美术出身,而 RPG 游戏又需要大量的美术素材,因此通宵虫选择了个取巧的方式。他并不避讳谈及此事,称「当时的版权意识确实比较弱」,游戏中 1000 多个图片资源,基本都是他从网上找到的图片进行的再加工。通宵虫翻出了《伏魔记》的资源包给我看,里面有个叫做「混元金斗」的道具,其原型是张衡的地动仪。

即便省去了设计的步骤,《伏魔记》的图片处理起来仍然是个麻烦事。当时步步高的机器只有黑白单色,甚至连灰阶都没有,把网上的图片转换成黑白图之后,会出现像素丢失的问题,还需对照原图,再对每个像素进行调整。

繁琐的制作过程压在这两个新人身上,而更折磨通宵虫的是来自于公司内部的压力。在将近一年的开发过程中,研发部领导层发生了变化,新上任的领导对正在开发的「大型」游戏并没有认知,「觉得这个东西如果是不需要的,直接干掉就好。」

负责市场的营销部同事也过来询问游戏的开发进度。「我自己能看到进度,知道我做了什么,但是游戏 demo 没做出来,就没办法给他们展示。」

直到项目真正快要被砍掉时,营销部的老大亲自找到了通宵虫。

「给我两个星期,到时候会出一个版本。」这是通宵虫争取到的最后期限,当时是 2004 年 4 月,南方小鬼开始以全职的身份加入到了《伏魔记》。

坐在通宵虫旁边的南方小鬼也是第一次听说:「其实背压力的都是他,他今天不说我都不知道还有这段事。」

当月,《伏魔记》demo 版发在了 BBK 官方论坛上,通宵虫和南方小鬼记得用户反馈很不错,几十页的回帖给了他们信心,部门也将正式版本发布期限定在了 6 月 1 日。

为了能按时发布,他们在 6 月 1 日前连续加了两夜的班。6 月 1 日凌晨 4 点钟,《伏魔记》终于完成,发布之前通宵虫需要自己把游戏流程打通一遍,确保主线剧情不会出现 BUG。

由于开发时间太紧张,没有多余的时间制作修改角色属性的工具,他们只能在游戏开场的一个过图点,埋下了一把接近终极武器的「钨龙剑」,以便于快速通关测试。这把原本在计划之外的隐藏武器,后来一直保留了下来。

当一切准备妥当时,窗外的天空已经蒙蒙亮。早上 6 点钟,他们终于在论坛上发布了《伏魔记》,两人已经困得不行,关上电脑离开公司,准备回宿舍睡上一觉。南方小鬼记得很清楚,他和师兄走到江贝村口的步步高宿舍区,刚好有一辆厂车送员工出去,别人都上班了,他们才下班。

▲ 曾经的步步高制造厂

4

直到现在还有很多玩家怀念《伏魔记》。

这种怀念不仅是来源于课堂上打着学习名义玩游戏的刺激感,也在于游戏本身带来的体验。对于一部小小的电子词典来说,《伏魔记》的故事足够庞大,游戏的玩法也并不拘泥于主线剧情,南方小鬼对需要探索解谜才能触发的支线剧情很自信,他觉得多数人玩上好几遍都不一定能全部发现。

也正是因为《伏魔记》不同于以往的步步高游戏,使其迅速风靡于步步高电子词典的用户群体中。南方小鬼曾统计过,《伏魔记》在 BBK 官方论坛上有超过十万次的下载量,然而在电脑并不算普及的 2004 年,通宵虫从营销部那里听说 「线下门店的下载中心有很多人排队传输《伏魔记》」,这些用户是他们作为开发人员难以触及和统计的群体。

这些年有一些《伏魔记》老玩家依然与通宵虫保持着联系,不止一次的跟他说过《伏魔记》是个大 IP。但如今《伏魔记》的 IP 并不掌握在通宵虫和南方小鬼手里。前些年,通宵虫准备做一款新游戏,他想要注册「伏魔记」的名称,结果查了才发现,「伏魔记」早就被一个页游公司注册了

我问通宵虫,想过要维权吗?他说《伏魔记》诞生时版权意识不如现在这么强。「我们抠别人的图,别人没用来找我们麻烦,如今我们的东西被别人拿走了也就没用太在意,而且产品的所属权应该在公司。」

如今应用市场上有不同版本的《伏魔记》手游,有的忠实原版,有的则加入了付费选项,甚至还有一些适配电脑的《伏魔记》模拟器,南方小鬼猜测模拟器是直接用他们曾经公开发布的工具包所制作。

公开游戏代码和素材,在电子词典时代并不罕见。文曲星游戏开发者电脑娃娃曾专门为《娃娃大富翁》提供一个地图编辑器,让很多不擅长编程的人也能做出自己的游戏,这类举动曾促进了文曲星游戏开发环境的繁荣。

▲《娃娃大富翁》地图编辑器

《伏魔记》发布一个月后,通宵虫和南方小鬼也公开了《伏魔记》开发工具集,将其命名为「BBKRPG」。这是一个类似于 RPGmaker 的工具包,其中包含「道具编辑器」「角色编辑器」「魔法编辑器」等程序,他们在使用说明中介绍:「我们公布游戏开发工具包的目的,是希望大家都能制作出自己的 RPG 游戏。」

《伏魔记》的开发终于告一段落,虽然这款游戏在官方论坛上反响很好,但在一家以教育产品为重心的公司,游戏的成功并没有给通宵虫和南方小鬼带来更多物质上的奖励。通宵虫只记得《伏魔记》发布后,公司给他们加了一位设计师,「省的我再继续抠图」。后来通宵虫和南方小鬼在电子词典上又开发了一款热门策略类游戏《三国霸业》,这也是他们全权参与、共同合作的最后一款游戏。

通宵虫很怀念那段日子。

「我和小鬼两人当时就像是战友,后面经历多了会发现,这种感觉很难得。做游戏的时候,公司因为空调故障,很多同事都走了,我们俩还都不知道,埋头在那里写代码。过了一会感觉很热,一抬头发现公司只剩下我们俩。」

5

2009 年,通宵虫离开了步步高。

当时步步高的广告已经变成了「哪里不会点哪里。So easy!」,产品从电子词典转向了点读机,公司管理层向下传达出聚焦教育的方向。这成了南方小鬼的一个遗憾。

在此之前他与师兄合作过 RPG 游戏《伏魔记》、策略游戏《三国霸业》,也为《暗黑破坏神》类型的游戏《使命》做过图形引擎,甚至还为一些拥有通讯模块的机型,制作了十米内可联机对战的游戏。除了网游,他想要做的游戏类型全在电子词典上实现了。但产品升级带来的聚焦教育,使得他们很难再有机会去做曾经那些类型的游戏。

「把游戏和学习相结合,我没有什么太好的想法,当时觉得这俩本来就是天生互斥。」通宵虫的压力也很大,不知该从何入手。

步步高公司内部曾尝试过做独立的游戏机产品,但最终没能上市,游戏研发也随之中断。通宵虫依然想做游戏,他离职从长安镇来到深圳的一家游戏公司,先后参与过《诺亚传说》等网游和手游项目。

2015 年,《侠客风云传》市场反响不错,公司内部经过评估,让通宵虫组建一个工作室,开发起了一款仙侠题材的《牧剑:化神书》。这款游戏在 2018 年初发布,当时只是个尝试,几乎没有为此专门做过宣传,但最终在 steam 上卖出了将近一万份,通宵虫觉得接近预期,于是继续做了下去。

我去深圳采访通宵虫时,新一代《牧剑》的抢先体验版刚在 Steam 上架一周。新作的销售没有达到他的心理预期,本来预估抢先体验阶段起码要卖 2000 份,结果当时连 1000 份都不到。

《牧剑》目前在 Steam 上有 80 多份测评,其中多半打了好评,大多肯定了这款游戏的剧情饱满,这与怀旧玩家对《伏魔记》的评价几乎如出一辙。但没人指责一款电子词典上的游戏的画质如何,不代表玩家对如今电脑游戏的画质也没有要求,《牧剑》就面临着这个问题。

《牧剑》的画质很一般,通宵虫自己也很清楚。「基于人力和成本的原因,《牧剑》的画质很难有更好的改进。我只能通过游戏内容,来抓住那些怀念探索体验的用户。那些第一眼看到画面就觉得 ‘你不行’ 的玩家,我们这个游戏是抓不住的。」

《牧剑》目前的制作团队有 5 个人,扩充与否要看新作的表现,「如果崩了,可能连这 5 个人的团队都没了。」

悲观中他依然存有一些希望,目前还只是抢先体验版本,正式版发布后具体会怎样现在他也预料不到。他想着如果正式版能拿到版号,去 wegame 平台上再试一试。

即便通宵虫的游戏开发历程看起来很艰难,南方小鬼还是很羡慕师兄。通宵虫从步步高离职后,南方小鬼也挣扎过几次想要来深圳找个游戏公司,但爱情、家庭逐渐建立后,他在长安镇便不受自己控制的扎下了根。到了现在,已经在步步高工作了 17 年。

这 17 年,除了早期做过《伏魔记》那类他觉得「纯粹」的游戏,之后伴随着产品的更迭,他离游戏越来越远,如今在小天才工程总厂负责开发测试的工具,「和游戏没什么关系了」。

在长安镇,我问已经有两个孩子的南方小鬼:「现在还玩游戏吗?」

「不怎么玩了。」他停顿了一下,「但还是经常会瞎想该怎么做游戏。」

爱范儿视频号
登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中

每天发点儿有意思的内容,基本都和游戏有关,简称「游研社」。

本篇来自栏目

解锁订阅模式,获得更多专属优质内容