为了抢一瓶过年聚餐喝的茅台，我拿出一年多没用的筋膜枪

春节饭桌上，酒是个不可或缺的元素，要问近几年什么酒最夺目，当然是茅台。

为了堵住七大姑八大姨的饭桌上的「关切问候」，我早就准备好了一瓶 53 度飞天茅台，我都能想到长辈会说什么。「现在买不便宜吧？！现在还能买到吗？！该不会是假的吧？！」

男性长辈可能会挨个拿起酒瓶仔细检查，确认真伪。要是确认了是真的，他们很可能会问我酒是怎么买到的。到时候我会淡淡一笑，深藏功与名：「网上抢的，没加价，1499 拿下。」

长辈们竖起了大拇指一个劲点赞，哪知道为了这瓶茅台，我手指都弄伤了。

抢茅台，你得有门路

抢购茅台前，我没想那么多，无非就是一瓶白酒嘛，网上都在说难抢，应该是茅台目标群体不太熟悉互联网玩法吧，难不倒我这个在互联网圈摸爬滚打多年的「老油条」，就算再难抢，茅台的官方网购渠道还能直接断货不成？

不到 5 分钟，我发现自己太天真了，无论是淘宝、天猫、京东、拼多多等网购平台，都没有茅台自营的官方店铺，而茅台早在 2019 年底就解散了自己的电商公司。

我灵机一动，打开了茅台官网，欣喜地看到了「茅台商城」四个大字，还没得意几秒钟，点进去发现这个商城是原来个供销系统，普通用户根本没有注册渠道。

为了抢茅台，我拿出一年多没用的筋膜枪

退而求其次，我把目光放到了具有平台自营的货源上，这是我犯的第二个天真错误 —— 平台自营店有货是有货，但想原价买到，不是那么好抢的。

京东、苏宁、国美、网易严选、小米有品、永辉超市等都设置了一定条件，比如需要购买会员、之前一段时间的购物总额达标等等，我都不满足，只能选择抢购无门槛的天猫超市。

但是，我连抢了 3 天都没抢到，刷新了我的购物失败记录。

为了提高手速，我翻出了 2019 年健身时用的筋膜枪，用了几次之后一直放在家里积灰，是时候让它发挥余热了。

用了筋膜枪还是抢购失败了，而且手指还有点疼，第二天早上码字的时候疼得特别明显。

我把遭遇发到微信群吐槽，同事给我发了几个抢购茅台的攻略链接，让我「眼界大开」，原来抢茅台早已变成一门集心理、软件开发、营销、用户运营和情报为一体的综合学问。

用筋膜枪简直太小儿科了，有人已经用上了外挂。

想抢到茅台，还要懂用户运营策略，一位抢购茅台的常胜将军表示：「如果你每次抢购时候都显示活动火爆，账户异常，抢购失败，这说明你被限制抢购了，应该寻找一些破解限制抢购方法。」

利用抢购脚本就是一种破解方法，有开发者把自己写的抢购脚本放到 GitHub 上，大约有 8 万人下载脚本，火爆到这位开发者考虑到风险直接下架了脚本代码。

茅台热

茅台这种和现实生活更近的非基础日常消费品，热度从线下蔓延到线上，现在和互联网玩法完美融合，颇有点后现代主义的荒诞味道。

在此之前，茅台一次次刷新了人们的认知。

2019 年 8 月，Costco 连锁超市在上海开业，让民众排起长队的并不是 Costco 品牌本身，而是便宜一元钱的 1498 元飞天茅台，有的家庭「全家老小齐上阵」， 6 个人抢到 12 瓶飞天茅台。

这种热度的背后，能看到官方的影子。

2019 年 10 月，贵州出台了《 2019 年多彩贵州冬季旅游营销推广活动优惠政策》，外地游客从指定城市飞到贵阳机场，入住指定的酒店，到指定的景区游览，在贵州高铁站和高速公路上消费，就能以 1499 元的价格抢购飞天茅台，但是去了贵州也不一定能抢到，不过还是有很多人「杀」到贵州。

茅台为什么热？

赚钱啊。

原价 1499 元一瓶，每瓶转手卖 2488 元，有的家庭在 Costco 连锁超市开业当天一天净赚一万二，比很多打工人一个月工资还高。有的人多跑了几次贵州，一个月下来赚了接近两万。

不久前，国家加强了对线下茅台酒价格的管控，有商家就开始卖水卖饮料送茅台，一瓶农夫山泉或者一瓶娃哈哈 「只要」 2800 元，送飞天茅台酒一瓶，在抢茅台这件事上，再也没人觉得买椟还珠是个贬义词了。

这种荒诞被互联网放大到了极致，飞天茅台的确在线上都标注原价销售，但要么需要拼运气抢购，要么需要买会员，要么买一些其它的东西提高消费额，隐形门槛还是存在的，最重要的是你付出了代价不一定能抢得到。

有朋友说：「原价的飞天茅台永远没有，拍卖价上了 2700 元的货源供应充足，商家为了让普通人亲身参与一次拍卖真是“用心良苦”」。

热的不仅是售价

我是个不怎么关心酒的人，这次被迫加入抢茅台大军之后，才对茅台的「疯狂」有了个初步了解。

不知不觉中，茅台总市值已成为中国第三城，实现了众多城市「拳打深圳脚踹广州」的梦想，当然，这种比较只是一种调侃，并不科学。

A 股市场满是绿色时，茅台是为数不多的飘红股票，有个段子是这么说的，「代表中国科技未来的，什么阿里，什么腾讯，统统靠边站，只有浓香型科技和酱香型科技。」

白酒基金更是在 2020 年一飞冲天，招商中证白酒指数涨幅高达 160% 以上，比 2020 年在深圳买房还要赚。

如今，试问谁有这个热度？

在 2019 年海南博鳌论坛上，茅台酒厂（集团）有限责任公司董事长、总经理李保芳解释了茅台身价持续上涨的原因：「茅台酒现在和未来都是稀缺资源，今年（2019）年底将完成 6600 吨茅台生产能力的扩建，但年产量也只够 6000 万家庭在除夕之夜喝一次……据测算，茅台酒最终年产量是 5.6 万吨，将来每年最多生产不到 1 亿瓶。」

「只够」6000 万家庭，「不到」1 亿瓶，我想了想，可能是因为我没参加过「北京 10 人以下的熟人白酒局」，才无法站在一个高格局看待「只够」和「不到」这两个词语。