真·割韭菜!打工人在「食用阳台」上治愈自己

商业

2021-07-17 19:33

「少无适俗韵,性本爱丘山」,陶渊明归耕田园的诗作世代流传,田园诗里的情怀亦传承在华夏儿女血液之中。

比这种诗意说法更令人信服的是,种菜是我们的种族天赋。

▲ 电影《地心引力》中,中国空间站里正在种菜(疑似韭菜).

《三国演义》里面刘备在曹操帐下韬光养晦,没事干就种菜;《三体》里面只有一个大脑形态的云天明也要在三体人的飞船上种菜;更不用说现实世界里我们在各处大使馆里种菜,伊拉克盐碱地里种菜,西沙群岛上的荒地种菜。

这么说吧,我们是好地必然要种菜,烂地也要弄成好地种菜,没地也得整出块地种菜。

年轻人开始割韭菜

现在,种菜风吹入城市阳台,没地的城市人群也有了《红楼梦》里贾政的「归农之意」,开始思考哪里能整出地来。

淘宝 3 月发布的《阳台种菜报告》显示,近年来淘宝上的种子销量增长迅速,95 后作为种菜主力,越来越多的阳台成了菜园。

和生活的快节奏一样,大多数年轻人喜欢好种活、周期短、能迅速收割的种类。

他们不求产量多少,享受的是开花、结果和收割的过程,成就感往往比做其他事更容易到来,「种了菜,不需很久就能吃,每天都能看到生命的成长,感受生长的欣喜」。

被称为「懒人菜」的韭菜格外受阳台种菜族的喜爱。虽然打工人常常自比韭菜,但这里没有任何反讽之意,韭菜是实实在在要割来吃的。

今年的前三个月,韭菜种子销量同比增长 370%,超越辣椒、薄荷等成为淘宝上最热销的种子。一些新品种比如樱桃萝卜、地黄瓜、草莓柿子也颇受欢迎。

在地域层面,上海一举超越山东、河南等农业大省的城市,阳台「菜化率」第一。东莞、北京、苏州、广州也紧随其后,成为网购种子大户。

整体来说,菜化率高的城市经济水平也都比较高,野餐、露营等潮流也在这些城市有广阔市场,大概是人的现代性和人的动物性在激烈交锋中。

不少卖家看准这波年轻人的需求,开发了种子新手套装,甚至还有卖家干脆直播教学。淘宝上的「问大家」也成为种菜小白扫盲专区,「菜友们」在底下互帮互助,仿佛走进了农业农村频道《致富经》节目现场。

为什么中国人对「在家种菜」这么执着,很多人都想把阳台和花园都变成菜园地?

在知乎,这个问题已经有 1000 多个回答。大多数网友选择晒出自身种菜的过程和成果,以实践吸引更多的人快乐种菜。或许这能说明,种菜是刻进基因的爱好,无需过多解释,身处其中的人自然能够明白。

在豆瓣上有一个名为#我在阳台种菜吃#的话题,目前已有 1200 多篇内容和超过 800 万的浏览。年轻人共同探讨如何养好家里的一方菜地和盆栽小花,打造属于自己的「食用阳台」。

除了韭菜小白菜这类自强不息型选手之外,我们种菜不挑地方,不挑空间,当然也不挑品种,冰草这类小众选手也能上得阳台,下得厨房。

豆瓣用户「你的枪声里」在 3 月播种冰草,到 6 月份已经收获了两次。剪下叶子,清水冲洗,冷藏两到三小时,冰草就可以吃了,蘸些沙拉酱会盖过涩味,更加水嫩可口。

▲ 冰草. 图片来自:豆瓣@你的枪声里 https://www.douban.com/note/806730003/

种菜固然是最乡土的行为,也是全网范围的话题。淘宝出种子和报告,知乎豆瓣在热烈讨论,贴吧也没有置身事外。

「阳台种菜」的百度贴吧有 7 万多人关注,共同实践「绿色、健康、时尚、安全的都市田园生活」这一信条。在精品贴里,吧主亲自写了自己从买种子到追肥的种植经验,「欢迎各位喜欢在自家阳台上种菜的朋友加入。我们种的不是菜,是生活」。

与泥土相连的方式

「卡门」是阳台种菜的爱好者,她自嘲自己是「失败案例」,打工人都说好养活的韭菜,在她的花盆里却「毫无生气、瘦小疲弱」,丝毫看不出有被割的价值。

▲「卡门」家阳台的韭菜.

「可能它来到这里土壤不习惯吧,韭菜是从室友妈妈的菜田里挖来的,在田里的时候明明长得很好。」

这时候,「卡门」对韭菜的心态仿佛不是一把镰刀,而是养宠物的主人。

中国悠久的农耕历史孕育出浓厚的种菜情结,我们从土地和种子里获得过绝对的安全感,对泥土的热爱更是一种深烙于心的意识。

在阳台种菜,或许是无法与土地相连的城市打工人和泥土亲近的方式。在方寸之地「开垦」的动力,不止是来自那些果蔬,也源于一块块微型田地。

当日出而作、日落而息的田园生活离我们渐渐远去的时候,阳台种菜或许能以最低成本实现田园梦。

没有时间亲身实践的人们,则寄托于短视频,看着屏幕那端的人们如何低头劳作。

李子柒展现的就是理想化的世外桃源、中华传统文化中的诗意田园。在砍柴生火做各种美食之余,她还会制作文房四宝、采花染衣服、做秋千造面包窑,背后是从小扎实的干活基础、成千上万次的重复练习和不停自学的韧劲。

▲ 李子柒.

华农兄弟是另外一种风格。养竹鼠、摘野果、河边钓鱼、带狗散步、烤兄弟家的猪…… 这些日渐消逝的田野趣味,是他们最珍视的。

▲ 华农兄弟.

视频或多或少会有美化,但足以展现,在乡下生活的人,是怎样扎根在泥土里,利用大地的馈赠,对大自然表达敬意。

相较之下,「盛世无饥馁,何须耕织忙」,当代打工人在阳台种菜,只是想维持昔日生活里美好的一面,在钢筋水泥里象征性地寻回乡情野趣。这其中有美好想象的成分,阳台种菜已经和农业生产大相径庭,大概是种菜、养绿植和养宠物的结合体。

不过这种有益无害、身体力行与泥土连接的生活方式仍有趣味。毕竟时至今日,四体不勤、五谷不分仍是个贬义词。

赛博农夫

随着互联网使用场景的全面下沉,「种田游戏」可能更为普及,是赛博世界的田园牧歌。

「种田游戏」不代表一定要有农作物,泛泛而言,沙盒类、模拟经营建造类及养成类游戏,全部可以算在其中。

「童年乌托邦」《摩尔庄园》、2020 年年初的 Switch 游戏《动物之森》、2020 年 7 月上线的手游《江南百景图》、steam 平台游戏《星露谷物语》,都能给玩家开垦和基建的体验。

更全民、更贴近种菜主旨的,当然还是当年的《开心农场》了,它可以算作是中国社交网络上第一个真正成功的社交游戏。

优秀的种田游戏,需要丰富的细节、持续的可玩性、一定的自由度,让玩家在游戏里找到自己的节奏,过上「向往的生活」。

「予安」是《动物之森》的重度玩家,她喜欢动森的慢节奏,这里没有工作、没有内卷,对她而言更像是一个梦想中的世外桃源。

▲ 动物之森. 图片来自:微博@动森秘书子

「我是一个重度社恐,基本上都是单机玩,每天钓鱼、种花、抓虫子和布置小岛,小岛很大,布置了好几个月还没搞好,我就这样慢慢搞下去好了。动森的重点其实是小动物居民,他们有时会说出一些很有哲理的话,让你感觉他们不只是 NPC(非玩家角色)的存在。」

霍比特人,是英国作家托尔金的奇幻小说中出现的一种民族,他们习惯于微笑与享受美食,热爱宁静、祥和、易耕种的土地。电影《指环王》就是由托尔金的小说改编而来。

更有趣的是,《指环王》演员在 Twitter 私信了一个动森玩家,希望他能够上岛卖大头菜,被网友评价「不愧是热爱水果的霍比特人」「夏尔居民传统技能」。

所以,在热爱种田游戏这件事上,全世界的人们区别倒是不大,而且这一类型的游戏很容易打破隔膜,使得各地的赛博农夫们互通有无。

而中国这边更为特殊的是,我们从农业社会进入工业社会还不算久,加上整体上农业机械化程度不太高,因此农耕手作的记忆依旧在流传,民以食为天等朴素思想依然存在,所以我们也更容易从赛博走入现实,把菜种起来。

▲ 摩尔庄园. 图片来自:微博@摩尔庄园手游

德国社会学家齐美尔说过,游戏、冒险活动以及时尚,都是借助其审美来「逃出平淡的日常生活」的尝试,它们既是现代社会碎片式体验的审美形式,也是追求新鲜、刺激和创造生活距离的具体表现形式。

因为客观距离的存在,「种田游戏」和现实劳作的逻辑当然是不一样的,但玩家们能够在其中逃离现实的压力和庸碌,在游戏里安居乐业,回归另一种平淡却不无聊的日常。

▲「卡门」家阳台的艾草.

没有种好韭菜的「卡门」和她的室友,依旧非常享受阳台种菜的过程:「种不活也是习惯了,心态还好。最近想再买一点开花结果的类型,吸引小鸟来我们家阳台休息,贴近田园生活。」

「久在樊笼里,复得返自然。」

春种秋收,见阳台枝繁叶茂,心也能暂游林山。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中