华语乐坛要完了，都怪「万恶」的抖音短视频？

「华语乐坛好像真的完蛋了」「魂穿彩铃年代」「没有一首歌名见过，竟然都听过」……

即使你不是 5G 冲浪少年或音乐爱好者，都可能听说过前几天的 TEMA 腾讯音乐娱乐盛典。

出圈的原因不是奖项多有分量，也不是到场嘉宾多么星光熠熠，而是一份让人惊讶到合不上嘴的「年度十大热歌」名单。

仔细一瞧，没有一个歌名或歌手是眼熟的。但只要音乐响起，你的脑子就会像被挟持了一样，听上半句情不自禁哼出下半句——因为，全部，都是，抖音神曲！

别笑：抖音神曲霸榜，本质上是「人民的选择」

好好的年度十大热歌，怎么就被抖音神曲「屠榜」了？

在社交网络的一片震惊和哀鸿中，《云与海》《白月光与朱砂痣》《浪子闲话》《醒不来的梦》等获奖选手开始遭到群嘲：土味口水歌，旋律老套难听，甚至还是抄袭裁缝怪……华语乐坛真的完犊子了！

更讽刺的是，现场为十大热歌安排了串烧表演，每首歌出镜 15 秒。没有声卡和修音，抖音神曲的演唱者们一张嘴，有毒舌网友形容这是「公开处刑」，甚至「连校园歌手都比不上」「放过我，我宁愿听流量明星唱歌！」

公众号「X 博士」在一篇推文中称「恭喜华语乐坛回到了彩铃时代」，并指出这份热歌榜单的最大矛盾，在于歌曲粗制滥造却传播度极高。

彩铃音乐有什么特征呢？受制于时长，所以只能火几句副歌，那旋律必然力求抓耳洗脑，歌词一定要求简单无脑……

人们不会想到，有一天彩铃能够在华语音乐颁奖舞台的某个榜单 100% 霸榜。

听完 10 首串烧的你，是不是也同样想起了曾经刷屏的《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》们？你有没有想过这是为什么？

年度十大热歌，按理说是互联网上流量最大的音乐。但这些原本名不见经传的歌曲，是怎么出现在人们眼前得到播放、分享、点赞或收藏的？到底是谁在推荐？谁在传播？

没错，就是短视频算法。

以往一首歌要走红，是从电台 DJ 或音乐榜单推荐开始的，紧接着是专辑（CD 或磁带）销量大涨，最后是大街小巷都在播放。而短视频的出现完全打乱了这套操作：15 秒，先从短视频平台开始病毒传播，然后就是多线发展，同时征服社交网络、霸榜各大音乐平台、走入线下。

换句话说，占据了短视频平台用户的耳朵，你就拥有了大半个互联网。

《纽约时报》最近报道，有字节跳动工程师撰写了一份文件，曝光了 TikTok 算法的一些内幕。文件中罗列了一个简略的视频评分公式：

P点赞*V点赞+P评论*V评论+E播放时长*V播放时长+P播放*V播放

工程师称，公式会根据机器学习和你的实际用户行为来进行预测，为所有视频评分，然后将得分最高的视频推送给你（实际使用的公式更复杂，但背后逻辑是一样的）。

放在抖音神曲的语境里，你的每一次点赞、评论或反复使用播放某首歌曲，算法通通看在眼里。正是日活超过 6 亿的抖音用户在用行为投票，将网红口水歌变成「人民的选择」。

跟以往自上而下的音乐传播路径相比，这样的结果必然会更下沉，更直白，更口水。说白了，年度十大热歌，不过就是大数据拥护的结果而已。

从旋律和歌词质量来说，今天的《云与海》《白月光与朱砂痣》，跟当年的《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》几乎没有区别。最大的变化可能是：当年的我们还有听完三五分钟的耐心，而如今只能哼出 15 秒副歌。

听歌 15 秒，写歌求爆款，短视频毁了音乐行业？

都说华语乐坛要完蛋了完蛋了，能怪短视频和算法吗？

一方面，短视频和算法挺无辜的。它们不过就是找到了用户喜好的最大公约数，不小心揭露了大部分人都听口水歌的事实，挖掘并放大了这种大众品味。

但另一方面来说，短视频和算法都无法为自己开脱。它们不仅让你上瘾，用多巴胺内容把你「宠坏」，还通过刷刷刷的机制，让你的快餐文化消费习惯变得碎上加碎。

作为听众，你还记得上一次对音乐保有好奇心，到处探索挖掘新歌是什么时候吗？还记得当年特意去音像店买一张精致的 CD，从头到尾听完再回味的感觉吗？

这种频频试错、大浪淘沙找金子的经历，现在大概很少有了。

按理说，在这个信息爆炸触手可及的时代，人们对音乐的选择变得更自由了。你可以听嘻哈雷鬼，爵士古典，迷幻电子乐，从古至今，由远及近，每个圈层都能找到自己的灵魂。

但当你懒得选择，将选择权交给算法——朋友，听歌也是可以有信息茧房的，算法会用它认为你喜欢的内容，将你淹没。

「用 15 秒判断一首歌好不好」这种单细胞思维，不仅吞噬听众，也在影响着音乐行业的创作者。

今年 11 月，英国知名歌手 Adele 发布了自己的新专辑《30》。接受 Apple Music 采访时，她提到专辑制作过程中，团队跟她多次就「TikTok」话题展开讨论。

到底要不要迎合短视频的流行趋势作出改变？Adele 的团队认为，有必要让玩 TikTok 的青少年知道她是谁。但 Adele 表示自己的音乐不是给 12 岁小孩听的，太深刻了，更适合三四十岁有一定阅历、寻求疗愈和力量的听众。

如果所有人都为了 TikTok 做歌，那么谁来为我们这代人创作音乐？谁来给我的同龄人创作音乐？

对全球音乐行业来说，短视频平台确实成了一个绕不开的话题。

它能让无名之辈打造出全网爆款，成为 Spotify、Apple Music 等榜单第一，甚至有机会登上格莱美舞台；能让被认为尘封过时的老歌重新回潮，让小众音乐找到自己的受众，同时也为大牌歌手提供了一个跟粉丝更亲近的渠道。

最近发布的《2021 TikTok 年度音乐报告》显示，在 TikTok 上，今年大约有 430 首歌曲的视频播放次数超过 10 亿，其中最热门的一首，播放了接近 200 亿次。

这些来自 TikTok 用户的流量和喜爱，也同样在平台外发挥着作用——数据显示，2021 年有超过 175 首 TikTok 热门歌曲登上 Billboard Top 100 单曲榜，这个数字是去年的两倍。

针对短视频平台来炒作和创作音乐，也早就不是什么秘密了。

据 Business Insider 报道，TikTok 内部有一个音乐部门，会跟各大唱片公司保持密切合作，以及每天监测 APP 上的音乐流行趋势。相关团队有一系列措施可以提高某首歌曲的受欢迎程度——比如向播放列表添加这首曲目，或是通过关键词设置，让这首歌被搜到的可能性增加。

唱片公司等行业参与者，更是花尽了心思研究短视频平台的流量密码。

一首新歌要推广，先找 20 个博主投放内容。让歌手配合提前流出一些新歌片段，挑起用户的兴趣。密切留意 TikTok 或抖音上的热搜话题和用户行为趋势，让旗下歌手随时加入互动等等。

为了能在短视频平台引起病毒传播，一些音乐公司在制作阶段就将「爆款」定为目标。加入年轻人喜欢的混音，用更直白的歌词，改编成快节奏舞曲方便二次创作……一首「抖音神曲」的诞生，快起来甚至只需要 2 小时。

对音乐人来说，短视频平台是机会，同时也是残酷和无奈的。

今年 8 月，腾讯视频一档音乐综艺《明日创作计划》开播，在初选阶段采用了「30 秒决定一首歌好坏」的赛制，几位节目导师就这个赛制进行了简单的讨论。

歌手邓紫棋认为，快节奏的互联时代下，这确实是歌手不得不琢磨的问题，「但优秀的作品本应每个地方都足够优秀，既然不能改变环境，就以优质应变。」

而五条人称，以前他们批发唱片的时候，也试过根据 30 秒来判断一首歌曲要不要进货，当然，翻车几率还是有的，「今天大家习惯短视频的感官刺激，很少有空欣赏30秒以外的音乐……生活里留给艺术欣赏的时间被不断压缩。如果可以的话，还是让我们留给音乐多一点时间。」

这是创作者和听众共同需要面对的问题。

与其抱怨短视频平台毁了华语乐坛，感慨青春已逝，天天催某位周姓奶茶爱好者出新专辑，不如也想想，我们能做点什么改变现状。

音乐人能不能跳出「爆款」这种短视思维的牢笼，至少不再被 15 秒副歌框住，输出完整原创的音乐叙事？听众能不能主动听一些算法推荐以外的音乐，少为抖音神曲输送流量，用思考和行为来抵御算法的支配？

音乐博主 @呆若木一 的观点，很适合用来结束今天的讨论：

在这个时代，我们的每一个点击都是在为我们想要的世界投票。

尽可能地分享、谈论你喜欢的事物吧。与其注视着暗面创造鄙视链，不如看看我们是否冷落了该被关注到的高光。若你沉默，发言的空间自然是别人的。