周杰伦《最伟大的作品》全解读,他还是那个音乐的王

公司

2022-07-06 17:01

19 年前的 7 月 16 日,可能是华语乐坛最高光的其中一个时刻。

全亚洲 50 多家电台同步首播着一首歌,超过 8 亿人同时收听。在 iPhone 还有 4 年才亮相的 2003 年,这个数字可能比今天抖音快手 QQ 音乐网易云同时推出一首歌还要夸张。

这首歌的名字叫《以父之名》,那个喜欢戴鸭舌帽、头发微卷、吐字不清的 24 岁少年,已经开始成为一个时代的符号,7 月 16 号则被歌迷定为「周杰伦日」。

19 年后,周杰伦也有意选择在 7 月 15 日发布自己的第 15 张专辑《最伟大的作品》。与《叶惠美》发行前在电台的首播类似,今天中午周杰伦也在多个平台率先首播了专辑新歌。

千禧年之后,周杰伦的歌曲像龙卷风一样吹过无数 80 后、90 后的青春,成为记忆里有味道的风景。

哪怕还听不懂歌词,也能被旋律吸引,在 MP3 里循环播放上百遍。

校园广播里,某年某班的 xx 点了一首周杰伦的《晴天》,又一个开不了口的青涩少年。

枯燥的历史课上,书本上的「美索不达米亚平原」和「汉谟拉比法典」,不自觉变成了脑海里的楔形文字。

如果说数周前视频号重映「魔天伦」巡回演唱会,让杰迷得到一次假装「回到过去」的颅内高潮。这一次周杰伦是真的试着让故事继续。

周杰伦上次发布新专辑已经是六年前,当他在新歌里唱着「世代的狂/音乐的王/万物臣服在我乐章」,没有谁能反驳,所有人都在期待他让华语乐坛再次「伟大」。

「最伟大的作品」狂想曲

午夜巴黎,任何奇迹都可能发生。

塞纳河畔柔波荡漾,莎玛丽丹金碧辉煌,周杰伦脱去保安服,坐在一架钢琴前,熟悉的华丽音符响起,《不能说的秘密》的感觉来了。

一曲钢琴弹奏,化身时空旅人。

周杰伦瞬间回到巴黎的过去,和历史上那些伟大的艺术家们以及他们的作品相遇。

马格丽特的《人类之子》。

萨尔瓦多·达利《永恒的记忆》《龙虾电话》。

常玉的《曲腿裸女》《聚瑞盈香》。

莫奈的《睡莲》《日出印象》。

蒙克的《呐喊》。

还有梵高的《星空》,徐志摩的《再别康桥》《翡冷翠的一夜》……

最后,还有郎朗的钢琴。

「最伟大的作品」,就是一整个伟大艺术家的狂想曲。

1925-1927 年之间,MV 中的艺术家们也是这个时间段内在巴黎,马格里特 1927 年移居巴黎,达利 1926 年去了巴黎;常玉 1920 年后一直留在巴黎,莫奈常驻巴黎,徐志摩还在勾搭朋友王庚老婆被威胁后 1925 年躲来了欧洲。

让人想起伍迪艾伦的《午夜巴黎》,男主角也是在名流派对邂逅了一个又一个的艺术家。

当你以为「最伟大的作品」,原来是说这些大师的作品,然后他唱:

世代的狂,音乐的王,万物臣服在我乐章。

路还在闯,我还在创,指尖的旋律在渴望。

世代的狂,音乐的王 ,我想我不需要画框。

它框不住,琴键的速度,我的音符,全部是未来艺术。

依然是周杰伦式的多元曲风:古典、嘻哈、饶舌、流行,巧妙融合于一首歌。

依然是周杰伦式疯狂的想象力:绘画、文学、音乐、影像的当代艺术表现形式交错于一首 MV。

无论是从歌本身还是 MV,都可以看出周杰伦在这个数字时代,依然在传递一个姿态——我们仍要用扎实的作品说话。

不过从 MV 剧情来看,最开始周杰伦通过钢琴声潜入 1920 年代,或许是去探访过去那些伟大的艺术大师以获取灵感,中途意外遇见朗朗也进了他所在的 1920 年代,朗朗应该是第二个同样能用音乐穿越的魔术师。MV 4:24 时出现了最后一个钢琴还未「打卡」,最后回到现实的场馆,竟然发现朗朗也同样回到了现实,才懂最伟大的作品就在当下,也有一种伟大作品正沿着历史传承的意义,这大概也是周杰伦的希望吧。

在这个新专辑的前导纪录片里,周杰伦 2019 年去的巴黎特意拍摄新专辑,却在今年才真正发售,可想背后对作品的打磨和匠心。

而词作者黄俊郎表示,大部分的文字都会对应到一张画、一本散文、一首诗、或是一个典故。歌名叫「最伟大的作品」、有很多层意思,他画画那么多年,觉得艺术最了不起的地方在于,它可以让「自我的负面情感」与「偏激执著的念头」,这些在生活里面别人可能难以接受的你,因为透过创作,而成了被赞许欣赏、最正面、最伟大的存在。

只有艺术,能把那些不被周遭人认同的思绪、任性的言行举止、荒诞不经的生活、穷途潦倒的落寞、蜕变成为最美丽而引人遐想的存在。

就像这世上之所以能够如此热闹,都只因为「孤单」。

7 15 日新专辑全部发行,周杰伦的纪录,或许将再次被他自己打破。

华语乐坛的颠覆者

周杰伦曾说,他很少听别人的歌,因为他 16 年前写的歌,到现在还在流行。

毋庸置疑。时间退回到 16 年前——甚至还可以再早一点——2000 年,周杰伦出道,即华语乐坛巅峰

▲ 周杰伦早期照片

他的首张专辑《Jay》,获得了台湾当年最佳流行音乐演唱专辑、最佳制作人和最佳作曲人三个奖项,同年被「打败」的,有王菲、那英、孙燕姿、莫文蔚。

在周杰伦成为一个时代的符号之前,他的故事,相信你多多少少听过一些:

1997 年参加《超猛新人王》为朋友担任钢琴伴奏,周杰伦的同学歌唱没获奖,他反倒因为写了一首奇怪的《菜谱歌》被主持人吴宗宪注意到,才有了后面整个故事的开始。

不过,周杰伦被吴宗宪安排进唱片公司后并不顺利。

他创作《眼泪知道》被刘德华拒绝,创作《双截棍》给张惠妹再次被拒绝。1999 年江蕙的《落雨声》,终于成了周杰伦第一首卖出的歌。尽管这首歌并没有火遍江南大北,但这是他第一次和方文山合作,一切似乎被命运在暗中铺好了路。

▲ 周杰伦和方文山

别人唱不来,不如自己来——阿尔发唱片公司总经理杨俊荣听完《可爱女人》后,向吴宗宪力荐周杰伦,吴宗宪让他一周之内写出 50 首歌,如果可以,他就从里面挑 10 首给周杰伦出新专辑。

周杰伦当然做到了。

当下,是华语乐坛最后的黄金时代。2000 年前,邓丽君确立了华语流行歌曲的基本模式,罗大佑为流行音乐拓宽了内涵,张学友、任贤齐、张惠妹等带动流行音乐的传播。情情爱爱、你侬我侬,依然是大众流行音乐的主流。

周杰伦新专一出,华语乐坛变天了。

知名乐评人王小峰在《只有大众,没有文化》中认为,周杰伦对华语音乐的破坏性和自由度,让他足以成为当时年轻人心中的领军人物。

你第一次听到周杰伦时,大概也是一头雾水——他咬字不清叽叽喳喳地到底在唱些什么?

如果你是当时最弄潮儿的那批年轻人,应该知道黑人音乐也在 2000 年左右进入中国,当嘻哈逐渐成为潮流,华语乐坛就缺一个先行者了。

周杰伦发现,美国黑人音乐与中国音乐相结合时,汉语的四声与英语的升降调之间存在一种不可调和的矛盾,也就是用汉语来唱嘻哈,就跟快板没啥区别,黑人演唱的韵律感荡然无存。

所以他颠覆了中国人传统的唱歌方式——干脆把唱变成一件乐器,不考虑写词的平仄和韵脚,尾音处理得像黑人那样,咬字模糊一些,以牺牲发音为代价,去找出那种黑人音乐的韵律感。

高晓松评价说:

周杰伦的歌分成两类,慢歌非常传统和东方,快歌用的是他独特的节奏感,我数过他的拍子,既不是 R&B,也不是 Hip-hop,甚至没有出处,完全是属于他自己的节奏。

是的,完全周杰伦式的「嘻哈」。但可能是汉语最高级水平都听不清的唱法。

当时有人还质疑,如果以后中国人都这么唱的话,是否会成为华语流行音乐的灾难?

结果是,周杰伦正在发动一场华语乐坛的革命——他的音乐展示了一种意外的、大胆的、多元的、充满想象力的可能,曲调婉转复杂,曲风独特多变,歌词惊艳深刻,他本人的酷、自信、野心,让他更被年轻人疯狂追捧。

此后,周杰伦以一年一张的高频率,接连发布《范特西》《八度空间》《叶惠美》《七里香》《十一月的萧邦》《依然范特西》6 张专辑,将中国流行音乐搅得翻天覆地,唱片热销,奖项不断。

他就像一颗春雷,炸醒了华语乐坛平静的湖水,随后一波又一波,浪潮不断。

《范特西》是他奠定华语乐坛领军地位的一张专辑,这张专辑让周杰伦拿下台湾第 13 届金曲奖「最佳作曲人奖」「最佳专辑制作人奖」「最佳流行音乐演唱专辑奖」等五项大奖,是金曲奖史上最辉煌纪录,这一日也是周杰伦的「封神之日」。

2003 年 7 月,第 4 张个人专辑《叶惠美》的主打歌《以父之名》首播,全球有 8 亿人在收音机外等候——后来,全亚洲超过 50 家电台定 7 月 16 日为「周杰伦日」,以纪念该日的盛况。

同年,《东风破》发行,这首歌巧妙地平衡了中国文化和西洋音乐结构,成为「亚洲流行音乐中国风」的里程碑之作,周杰伦成为首个登上美国《时代》周刊亚洲版封面的华人男歌手,被其冠以「亚洲流行音乐之王」称号。

周杰伦也决定了他下一个颠覆性的动作——之后每张专辑中,必定有一首中国风歌曲。

他开创了「中国风」这一流行曲风,从此,「三古三新」(古辞赋、古文化、古旋律、新唱法、新编曲、新概念)的中国风歌曲时代宣告来临。

在日韩潮流通过流行音乐这一渠道席卷而来时,2012 年 12 月百度沸点庆典上,狂揽 3 项年度大奖的周杰伦说:

这也无形加速了整个华语乐坛的进步,以及华语音乐在全球流行音乐下的自信。

虽然后来周杰伦发专辑时间逐渐变为两年一次,但《魔杰座》《跨时代》《惊叹号》等专辑,每张依然拿奖拿到手软,周杰伦通过平衡流行通俗和高级技巧,让先锋多元的音乐被更多大众听到。

▲ 图片来自:周杰伦中文网 JayCn

当音乐载体开始数字化时,2014 年 12 月,周杰伦也与时俱进首次以数字专辑的形式发布《哎哟,不错哦》,只是自 2016 年后,周杰伦就不发新专辑了。

不过,无论是 2019 年的单曲《说好不哭》,还是 2020 年的单曲《Mojito》,依然创下了近千万张的销量奇迹。

关于周杰伦江郎才尽的舆论不断,他却依然稳站华语乐坛的顶峰,人们已经将他视为一个时代的集体记忆、一代又一代人的青春。

只是,周杰伦曾在一次访谈中对歌迷回应:

我有时候听到说,你是我的青春的时候,我会感触很多,会觉得时间过得好快,我希望不要只是你的青春而已,我希望我是你的一辈子。我希望你们到老都还在听我的歌曲。

神曲时代,再无周杰伦

去年年底,当人们看到国内的年度热歌被抖音神曲「屠榜」,无论是音乐人还是普通用户都在大声疾呼「华语乐坛要完蛋了」。

于此同时,在 Apple Music 公布的中国大陆 TOP100 榜单中,周杰伦的歌曲占据半壁江山,前三名则是,《七里香》《晴天》《夜曲》,分别诞生于 2004 年、2003 年、2005 年。

是怎样,除了周杰伦就没有别的的歌值得听了吗?

要论播放量,周杰伦的歌现在可能还真的不如动辄破十亿的抖音神曲。可今天很为什么似乎鲜有有可以让人记住,并反复咂摸的歌曲,这大概也是受众为华语乐坛哀嚎的一大原因。

表面上看,是抖音这些强势渠道占据了大众越来越多的注意力。但其改变的不只是音乐的传播模式,更从根本上扭转上游的制作方式,音乐自媒体「新音乐新观察」对这个现象的分析我深以为然:

当下流行的歌曲,比如抖×神曲,跟过去的流行金曲的根本区别在于,不再是审美导向,而变成用户行为导向,不再是由创作精英针对大众音乐审美需求而创作,而变成了渠道化的流量带路。——针对高流量渠道用户特点进行推广,甚至订制,依靠该渠道的高流量进行最大化的流量分发。

对于周杰伦的歌,让人记住的往往不止有高潮,可能听到前奏 DNA 就动了。精心的编曲跟和声,以及大量乐器的混用,这些细节都极大丰富了听感。

比如《爱在西元前》这首歌,将 30 秒的时间都留给了前奏吧,今天看来十分奢侈,却奠定了这首歌穿越千年的基调,就像音乐制作人陈稷坤说的,《爱在西元前》一个前奏就可以让人记住一辈子。

现在很多的编曲,一上来就是噼里啪啦堆一堆,好像挺狠的,可最后你什么都记不住。

可今天要吸引用户完整听完一首歌已经不容易了,只要有 15 秒洗脑的片段,就可能一炮而红,太长的前奏反而会影响完播率。

音乐心理学领域的同行评审期刊 Musicae Scientiae 2017 年的一篇研究中,分析了 1986 年至 2015 年的 303 首美国 Top 10 单曲,发现在 1980 年代歌曲前奏普遍超过 20 秒,如今基本已经缩短到 10 秒之内。

抖音神曲已经有着成熟的批量制造流水线,从热点捕捉,创作编曲,到录制上线,整个过程只需要花一天时间,每个环节都通过大数据精密计算,务求每个节拍都踩在用户爽点上。

《学猫叫》可以说初代抖音神曲之王,上线一年全网播放量已经超过 73 亿,一位「神曲制作者」小兔接受《先生制造》时总结了制造爆款歌模型的特点:

第一是简单,爆款歌不需要唱功,所有人都可以跟唱,甚至没有好听不好听之分。
第二是曲调好记,朗朗上口,每一句都顺着听众的预期走,听一遍就洗脑,永远忘不掉。
第三是要有点花里胡哨的东西,一切为视频效果服务。

「一切为视频效果服务」,神曲们不再是独立的「音乐作品」,而是依附于视频病毒传播,这也注定不可能希望这些歌有太强的音乐性,同时用原来的标准来评判这些歌曲也不再合时宜。

周杰伦也和《学猫叫》有过交集,在周杰伦的一场演唱会上曾有人在点歌环节点了一首《学猫叫》周杰伦愣了几秒,略显尴尬地地哼了几句,后来被不少人认为这是「华语音乐的耻辱」。

虽然阳春白雪和下里巴人只是类型不同,没有高低之分。但不可否认的是,神曲的制作模式,很难再诞生周杰伦这样天马行空的创意和石破天惊的突破。

有谁想到,《双节棍》这样一首摇滚、说唱风格的歌曲里,可以融入二胡这样的传统民乐和古典的钢琴独奏。而《菊花台》这首国风歌曲里,吉他、大提琴、小提琴、钢琴和古筝、琵琶、葫芦丝等乐器,组合了中西合璧的交响乐团。

说到这里,华语乐坛好像真的要完蛋了呢。其实也不必太过悲观,媒介的丰富也给了更多独立音乐人找到自己受众的可能性,满足过往音乐审美的歌曲也还在诞生,只是这些音乐越来越圈层化,所有平台都播一个人的歌的时代已经过去了。

对此台湾资深乐评人马世芳对此倒是很乐观,他认为比起全部人都迷同一个人,这种零碎又分众化的聆听行为反而更加健康。也没有必要将两种音乐进行优劣之分。

不同媒介的作品服务不同的对象。这就像吃饭,你有钱有空可以去顶级的米其林餐厅,没钱没空吃沙县小吃也能凑合,你不会把两者放在同一个天平比较,因为它们的服务对象根本不一样,想通了就没事了。

只是这样的时代,恐怕已经没有讨论下一个周杰伦在哪了。我们也许得慢慢接受这样的事实,新的歌迷会找到自己的周杰伦,老歌迷还能期待周杰伦的陪伴。

注:本文由吴志奇和李超凡共同完成

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中