快 2024 了，这些年轻人却用上了「老人机」

在《奥本海默》宣传期间，诺兰曾经告诉媒体，他用没联网的电脑写剧本，同时不把智能手机放在身边，因为怕自己会分心。

把剧本拿给演员看时，诺兰也不发没有感情的电子邮件。他亲自飞到爱尔兰，等着主演基里安·墨菲读完，面对面收到反馈。参演的「钢铁侠」小罗伯特·唐尼虽然没有这个待遇，但他也上门到诺兰位于洛杉矶的家里拜读了剧本。

可见，当这个实拍狂魔进入工作状态，就会克制自己非必要不冲浪——「我真的不想每次无聊的时候都上网」。

诺兰开玩笑说，孩子们可能认为自己是个「卢德分子」，即工业革命时期反对机械化的工人。然而现在，越来越多的年轻人「质疑、理解、成为」了诺兰。

非必要不使用的青春版「老年机」

这个破网，不上也罢。

一股叫作「dumb phone」（傻瓜手机）的潮流，正在海外年轻人之间兴起，和「smart phone」（智能手机）针锋相对。

受够了直板全触屏的顺滑体验，也厌倦了社交媒体的花花世界，「自找麻烦」的 Z 世代，宁愿选择和他们年龄相近的功能机。

诺基亚手机制造商 HMD Global 统计，每个月能在美国卖出数万部翻盖和滑盖功能机。这些「电子活化石」，除了打电话、发短信，只有 GPS、播放音乐等基本功能。

不过，「dumb phone」的范围很广，远不止从故纸堆翻出来的 2000 年代功能机，一些产品近几年才出现，和年轻人双向奔赴，助他们渡过智能手机的「苦海」。

其中人气较高的一款手机是 299 美元的 Light Phone II，2019 年面世，出圈的原因首先是设计——外观有些早期的果味，尺寸略大于一盒扑克牌，重量仅约 80 克，采用和 Kindle 类似的黑白电子墨水屏幕。

优雅复古的外表之下，藏着「老年机」式的灵魂：可以打电话、发短信，有蓝牙和耳机插孔，但没有摄像头，接收图片后也无法查看，还有一个以文字显示的工具栏，藏着闹钟、计算器、备忘录、日历、音乐、播客、导航等附加功能。

最有意思的是，Light Phone II 支持 Wi-Fi 网络，可以作为其他设备的个人热点，但自己无法浏览互联网。

这是刻进手机 DNA 里的规则，它不搭载社交媒体和浏览器，不推送新闻和广告，不允许第三方应用程序跟踪。

1977 年的「受众商品论」早已指出，电视和报纸生产的信息不是最重要的产品，这些只是吸引受众的「免费午餐」，受众才是媒介的真正产品，被打包出售给了广告商。

如今，无限的抖音信息流、拉动日活的弹窗小游戏，也是类似的道理。但 Light Phone 的开发商纽约布鲁克林初创公司 Light，看不惯智能手机的成瘾问题，他们的宗旨是：

为尽可能少地使用而设计。

Light 团队认为，Light Phone II 并不是反技术，而是让产品尊重用户，让技术为人类服务，不刻意争夺你我的时间和注意力。

概念虽好，但 Light Phone II 高达 299 美元，比部分智能手机还要贵，不少用户「十动然拒」。

这个场景似曾相识。20 世纪 90 年代大量生产的 CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年翻红后被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。

不过，Light 多少也有点身不由己。公司开始于一个众筹项目，团队的规模很小，用户的数量也不多，价格已经是考虑了硬件制造和软件开发后的结果。

生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。逆流而上的信仰充值，也等待着我们付出更多的代价。

退网是一种态度

智能手机早已是外挂器官，快 2024 年了还谈戒不戒网，似乎有些愚公移山的味道。

但正如全键盘的黑莓是一种态度，间歇性的退网也是一种态度。退网不可能退网的，这辈子都不可能退网的。或许没人永远退网，但总有人在退网的路上。

和海外青少年类似，国内 Z 世代有着同样戒网的决心。

海信的墨水屏阅读手机，和 Light Phone 有些异曲同工之妙，优点和缺点都很突出。

它也是黑白电子墨水屏幕，看书不伤眼，又比电子阅读器多了通讯、支付、听歌等功能，方便揣在兜里随身携带，但使用场景仍然有限，毕竟屏幕刷新率低、色彩单一，不适合游戏、图片和视频。

在热爱阅读的文艺青年之外，这款手机也吸引了想要摆脱算法的网瘾少年。

摘下「有色眼镜」看世界，吃播索然无味了，口红没有色号了，穿搭没有多巴胺美拉德之分了，整个人清心寡欲了，白纸黑字反而变得有意思了。

其实这恰恰说明了一个事实：将用惯了的主力智能手机束之高阁，意味着妥协和忍耐。

一切太快也太方便，当我们的注意力持续时间约为 8 到 10 秒，甚至看短视频也要倍速的时候，对等待越来越没有耐心。但也是因为这样，我们常常忘了拿起手机的初衷，回过神来已经刷了半小时。

当理所当然的便利被迫封印，我们和手机之间有了距离，和屏幕产生了摩擦力，也就达到了「防沉迷」的效果。

除了墨水屏手机，垂直赛道的防沉迷手机、被时代淘汰的旧手机，也是各有千秋的「戒网瘾神器」。

小米生态链企业「多亲」，专为学生和备考群体开发防沉迷手机，旗下有小屏的全面屏手机，也有九宫格的按键触屏机，适配 Android 系统，在打电话、发短信之外，还能扫码、拍照，用微信、支付宝，甚至玩游戏和抖音。

功能看似和其他智能手机没什么区别，因为多亲的秘密武器是防沉迷系统。如果在激活手机时选择「学生版」，监护人可以远程管控，限制手机使用时长，设置哪些 app 限制使用或者永久禁用。

同时，多亲手机也有一定的「物理防沉迷」作用，毕竟屏幕较小、性能有限，玩游戏不痛快，视频看久了又让眼睛受累，如果是按键触屏机的话，无论虚拟键盘还是实体九宫格，打字的空间都更小，体感也更笨拙。

过时的旧手机们不必安装防沉迷系统，它们天然不够好用，选择哪款帮着戒网，就更看眼缘和颜值，尤其在小红书。「戒网手机」的话题下面，仿佛是个没被直板全触屏统治的世界。

方形滑盖的诺基亚 X5-01（2010 年）、实体全键盘的黑莓 Q10（2013 年）、日系翻盖的夏普 601SH（2016 年）……这些电子废物「愚蠢但实在美丽」。

但它们也因为相同的原因，消失在大众视野，或者只能扎根在小众赛道。

小时候拿起爸妈的诺基亚，贪吃蛇都能玩一天，但现在的娱乐选择太多了，是王者不够好玩，还是短视频不够刷？又比如黑莓，全键盘打字行云流水，又有最早的智能手机系统之一，然而时过境迁，它停留在了原地，消费群体从总统、商务人士变成了断网学生。

苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，戒网是一种态度，核心在于主动吃苦。

不换手机也可以，豆瓣小组「豆瓣学习区」提出了解决手机瘾的清奇思路——把自己的手机字体切换成篆书，文字很难辨认清楚，大脑也不再被多巴胺轻易劫持了。

手机 app「One Sec」则在你打开某些 app 之前设置干扰，先运行全屏动画，引导你完成 10 秒的呼吸练习，然后让你选择继续还是关闭。当你开始回想，怎么就管不住这该死的手呢，又开始刷抖音了，它的效果就达到了。

按这个思路延展，还可以关掉通知，开专注模式，把语言设置为英语，把界面设置为灰色，卸载或折叠娱乐软件，用手表代替手机看时间，用电脑替代手机查资料……

简而言之，充分发挥「断舍离」的精神，极简主义不局限于穿搭和装修，也是一种生活方式。

众口难调的「极简主义」

一款极简手机，应该有多简单？

从最初的众筹项目开始，Light 团队就在思考这个问题了。

这是个两难的局面：功能太多，断绝不了红尘俗念；功能太少，在现代社会寸步难行。

不过，他们的第一代产品 Light Phone，没能拿捏好尺度，只支持 2G 网络，没有短信只能打电话，连他们自己都用不下去，「我们喜欢的简单，反而制造了困难」。

等到设计 Light Phone II 的时候，团队吸取了教训，并开展用户调研，了解他们的刚需，留下必要的，舍掉多余的。

然而，每个人的「刚需」各不相同——短信、导航、笔记、播客、表情符号……如何实现大多数人觉得好用的简单，依然是个复杂的问题。

塞进十几个功能，你就拥有了一部 iPhone；排除太多，你又回到了 Light Phone。

这种情况也在国内的「戒网帖」发生。博主介绍完自己的戒网手机，评论区就有人追着提问，学生党惦记作业帮可不可以用，打工人关心能不能下载钉钉。

多番妥协之下，最终推出的 Light Phone II，仍然无法让所有人都满意，不合时宜的缺点也有很多。

开机速度慢，不支持无接触支付，听音乐需要下载，墨水屏刷新时可能出现重影，缺乏障碍人士需要的辅助功能，用小键盘打字很心累……

11 月初，Light Phone II 和美国说唱歌手 Kendrick Lamar 的品牌 pgLang 发售了限量款，250 部手机一天不到就卖完了。

除了名人效应，联名的口号也正中年轻人的靶心——「Just a Phone（只是一部手机）」。

当然，手机可以只是手机，一个打电话、发短信的小盒子而已。在卖手机和 SIM 卡之外，Light 团队还经营了 T 恤、手机壳、有线耳机、明信片套装等副业。

他们的宣传片也拍得岁月静好，时刻提醒你把手机放在一边，然后可以省出时间，喝茶、看书、晒太阳、骑自行车、与家人相聚。

大概是「演的吧」的阴暗心理作祟，这类画风的片子总会引起我的警惕。

此时的 Light Phone II，仿佛适合和精装书放在一起的时尚摆件，出现在「30 秒教你拍出氛围感大片」的自媒体经验帖里，表演出了宜家样板间精准配比的理想生活。

对于收藏夹都会吃灰的现代人来说，某种程度上，放弃智能手机，奔赴傻瓜手机的怀抱，有些像购买网课和健身房年卡，都是「花钱了就是上进了」的精神胜利法，实际坚持不了多久。

科技媒体 Insider 的记者 Jordan Hart，最近把 iPhone 14 Pro 换成了 Light Phone II，结果没能坚持过一周——「我对自己依赖科技的程度感到震惊」。

当她在等外卖时，无法再刷社交媒体，只能听播客，当她坐地铁时，也不能像往常那样玩游戏。Light Phone II 让她更加了解周围的物理环境，但也导致她错过了一个更加广阔的线上世界。

评测网站 PCMag 的编辑 Steven Winkelman 也不确定，没有相机的 Light Phone II 能否让他活在当下。这款手机让他抬头看见了更多风景，但也让他失去了记录的机会。

我无法在秋天的芝加哥捕捉某个打动我的时刻，然后在冬日里回顾，或者在晚餐时和朋友分享。那一刻已经过去了。

担任德国博朗第一任设计总监的 Fritz Eichler，在晚年接受采访时说，华丽的设备适合舞台环境，但不适合装饰高雅的现代公寓。设备应该不显眼又实用，就像沉默的仆人。

同时，设备的功能应该以清晰的形式识别出来。人们会喜欢这些设备，享受与它们一起生活的乐趣。

极简的出发点理应是实用，而非美观。然而，很多所谓的戒网手机，极简只体现在产品的外观和感觉，而非内在的工作原理，没能「少却更好」，也没能减少生活的复杂，反而增加了负担。

但也很难说清楚其中的因果，到底是它们设置了太多障碍，还是智能手机不够节制，让我们被养刁了口味和使用习惯，颠倒了主人和仆人的关系。

在 AI 即将改变智能手机、可穿戴设备乃至更多硬件的时代，再讨论小众的戒网手机，本身也是一件非常复古的事情，但我们仍然需要这样的设备存在，并希望它们可以做得更好。

叔本华说人生像钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。时尚也是个循环，极简和极繁的拉锯战从不停歇。当我们习惯了智能手机的聪明和吵闹，偶尔也会渴望更加安静、简洁的选择，主动控制着自己和互联网的安全距离。