39 岁，太老了？

“往事涌上心头，青春就散场”

如果这具身躯是个国度，左肩膀在暴乱中，后背的关节多处防守被攻破，颈椎关节蠢蠢欲动，腰部脊椎静观其变。这是 25 岁的身体，靠着地铁的最后一节车厢，左手提着 MacBook，右手拿着 iPad mini，脑子里想的都是疼痛……回家睡了一觉，暴乱暂停，双手又开始在键盘上敲打。

这是 Bryan Goldberg 在 PandoDaily 上的文章，符合我最近的心境，所以特别想在周末推荐给大家。

这个世界对于 39 岁的人来说曾是一个安全之地。

那时的世界很大，如何成功没有那么多规则。当事情做错了，你可以像冉阿让一样逃出镇子，也许你将在另外一个地方有一个英雄般的结局。

那时的历史充斥着那些 39 岁仍默默无闻的人们，由于命运的奇迹转折，他们的梦想突然成真。

39 岁的 Harry Truman 之前经营着一家帽子铺，失败了，又在小司法职位上呆了一阵，四十岁开始销售汽车俱乐部会员资格。二十年后，他成了美国总统。39 岁时，Ulysses S. Grant 在一家皮革店当助手，十年前他是一名士兵，十年后他当选美国总统。39 岁时特蕾莎修女刚刚成为一名修女，和加尔各答街上那些她努力帮助的人们一起挨饿。后来，她可以说成为世界上最成功的“非营利企业家”。

然而今天的世界对 39 岁的人们却不再乐观。除了一些作家、电视明星和肯德基爷爷外，你很难找到许多大器晚成的例子。我们的寿命是以前的两倍，但我们看不起别人的次数却是从前的十倍，只因觉得他太老以致于不可能成功。

看看你公司里 39 岁已经有秃顶趋势的主管，你认为他能成为一名 CEO 吗？那位从法学院毕业 12 年仍在律师事务所里当助理的女士，你觉得她能成立自己的世界级事务所吗？一位在辉瑞公司实验室里当助手的化学博士，将来能获得诺贝尔奖吗？

生命长了，梦想却在年轻时死去。

教育选拔机制无疑是原因之一。可是，就算在硅谷，这个人们没有名声、没有钱、没有经验却能在短期内创造伟大事业的地方，同样具有年龄歧视。这些年来，如 Mike Moritz 等专家所称赞的都是些 23 岁的年轻人。不过这可能是因为它们正解决着 23 岁同龄人的问题。

年龄本应是资本，一个 39 岁的人更能辨别生活中需要解决的问题，他们可能攒了一笔钱，有家庭作为避风港。也许创业家们该轮到年龄大些的人了，他们能够帮助疲于奔命的父母、老年人、残疾人和其他的“小众群体”，潜在客户可能“只有”几百万。

其实，文中所说的危机难道只属于 39 岁？当你的同龄人开发了 Storify，23 岁的难免也如坐针毡。这危机感甚至已渗透每一个年纪，从幼儿园开始就要有升学压力的小孩，那些害怕孩子智力不如别人又负担着巨额学费的家长……于是，当创业者的项目出现，我们往往忽视了创意和激情，眼红于利润。危机感似乎让我们忘记了从容。

我想原因很简单，我们都想着成功，忘了成长。

连岳在《神了》一书中曾这么阐释：树木最好地诠释了“成长”的内涵，一是把“成长”视为生命的最本质的特征，自我否认、自我怀疑、自我更新能使“成长”过程进行到生命体的最后一刻。第二点，恐怕失传得列为久远：成长只能是缓慢的。一棵小树只能慢慢长大，搞拔苗助长行不通，所以，缓慢在植物那里，还是成长的基本准则。而焦燥的人并不会死，所以，缓慢就在人类社会成为稀缺元素。