单程任务，出发

几周前，Mars-One 的消息刚刚出来的时候就打算写点什么。我以为，应用科学推动进步的力量需要某种精神来推动。但那是最终没写的原因在于，我实在无法确定有多少人为了这当真虚无缥缈的事情献身。

可事实与我想的不太一样。

Mars-One 是 35 岁的荷兰工程师 Bas Lansdorp 成立的一项将人类送上火星的计划。计划的时间表大概是这样：

2013 年：选出首批 4 名志愿者，在地球上模拟培训；
2014年，发射首个火星通讯卫星。
2016年 1 月：使用美国 SpaceX 公司直径 5 米的 Dragon 飞船将 2.5 吨重的补给送至火星。如果失败，有两项替代方案：使用直径 3.8 米的替代 Dragon 飞船，或者推迟两年使用同样的飞船再执行。
2018年：将探测器送至火星，为建立人类殖民地选择地点。
2021年：使用 Dragon 飞船将居住单元送至火星。单元由两个居住舱、两个生命支持舱和两个供给舱组成。
2022年：使用 Dragon 飞船将首批 4 名志愿者送上火星，次年到达。
2025年：第二批 4 名志愿者登陆火星。
2033年：火星人类殖民地拥有 20 名常驻人口。

你可能注意到了，这趟旅程没有返回，是单程的。所有登上火星的志愿者将在那个离地球最近也有 5500 万千米，最远 4 亿千米的红色星球上度过余生。

Mars-One 计划通过真人秀的方式选出志愿者，没有任何硬性要求，资金来源则是捐赠。目前，Mars-One 的团队有 8 名工作人员，其中有宇航，工程等方面的工程师。另外，1999年诺贝尔奖得主、理论物理学教授 Gerard ’t Hooft 非常支持这个计划。过去的数周内，全球有超过 3 万人报名，中国有 450 多人报名。“疯狂”到如此地步的人这么多让我始料未及。

不过仔细想想，报名的人大概只是想参加这场盛大的真人秀吧——没有政府参与，没有纳税人的钱，为了若干年之后的梦想，参加“宇宙偶像”火一把——这绝对是人类世上最吸引人的节目了。Gerard ’t Hooft 教授则这么想：就算是计划不成功，这也能唤起人类探索宇宙的热情。

Mars-One 有点类似 SpaceX，都是私人公司试图进入宇宙，但实际有着本质与别。SpaceX 的目的要简单直接很多：打破商业发射的政府垄断，然后赚钱。但 Mars-One 异想天开的程度已经近似于行为艺术。异想天开的意思是说，私人项目登火星，这是选择了一条最困难的路。

火星已经探明有固态水，大气中有甲烷和二氧化碳，依靠技术能够维持人类生存。按照我们目前的技术水平，登上火星还需要解决几个大问题。

第一，人体暴露在高度宇宙射线以及游离辐射下所产生的物理影响。虽然“好奇”号火星车得到的数据表明，火星的磁场虽然非常微弱，但地表的辐射环境却与地球近地轨道上的近似。近地轨道上的航天活动时间都很短，但是宇航员在火星上长达数年，数十年的生活，将难以忽略辐射的影响。

第二，长期处于低重力的环境下对人体造成的物理影响。人类目前最长的在轨时间只有 800 天左右，发现的低重力症状有视力丧失，肌肉萎缩等等。火星的重力水平约为地球的三分之一，长期生活将无法忽略低重力的影响。

第三，技术之外的因素，也是最难解决的，心理问题。长期远离人类社会，狭小空间，交流有限都会给人类造成无法预知的影响。一个一定人数的团队长期远离人类社会运行，还可能出现更多小“社会”问题。

训练有素，令行禁止，军人出身的宇航员都难以避免的问题，平民志愿者们能解决么？在科幻作品中，出现过极端的例子。游戏《星际争霸》中，人类向宇宙深处的殖民是一帮罪犯无意中完成的。在小说《三体》中，离开地球的军人们很快变得专制，漠视人性。

我不禁怀疑 Mars-One 项目的志愿者们的动机了。

能够抛弃熟悉的一切，抛弃整个人类文明，把下半辈子花在那个光线都要走 13 分钟才能到达的地方。如果是军人或者科学家，也许是梦想或者信仰支持这一切。但那些报名的普通人，真的不会是厌世、对同类怀有仇恨和偏见、孤僻的人么？如果是，他们前往火星的意义究竟是什么？

我是希望 Mars-One 能筹到钱，能选出合适的志愿者，SpaceX 的飞船可靠性也足够支持飞往火星的旅程。地球这么小，我们必须走出去。

可是，我们早就不想探索宇宙了，这也是 Mars-One 受人瞩目的原因之一。

真讽刺，人类向外走的步伐却是在冷战时期迈的最大。美苏争霸间接推动了第一颗人造卫星，第一位进入宇宙的人，第一位踏上地球之外土地的人。“That’s one small step for a man, one giant leap for mankind.”这句话被反复引用，写成段子，言犹在耳。可在那以后，我们再也没有离开过近地轨道，探索太空因为不赚钱而被冷落。

而花费巨大太空探索需要政府的支持。现在，私人公司 Mars-One 提出的近似发疯的计划，相必会让砍掉一大堆太空项目的政府汗颜吧。