图库味
图库味是一种什么样的味道，或许像一粒奶糖，嚼着嚼着成为了一团塑料，就像塑料在嘴巴里的味道，有料而无味且不适，一旦意识到不适就会越来越感到不适甚至恶心至呕吐，味道不好极了。
以上这段话出自 iD 公社的一篇文章《图库味，味道不好极了》，在嘲讽了街上琳琅满目的洋妞广告，作者也特别指出图库味不仅仅是品质很低的小刊小报的劣质图片，有时反而是专业公司照顾到每一个细节的很漂亮的特别制作，“完美”而“恰到好处”。
当然，在经历了长久地接触后，它们带来的效果是相似的。“一样让人因厌倦而觉得无味，即太场景布置化，太扮演化，太 Photoshop 化了。”合作就是“握手”，田园则是“流水别墅”，这种模板思维与当前摩登人士谈论美学理想动辄包豪斯无异，而在评论家眼中，密斯的“少即是多”与 iPhone 的设计哲学也惊人的一致。
设计界似乎已经对此相当愤慨了。
高涵在谈论美国杂志倾向一文中给出了一个有趣的观点：90 年代初最大的媒体事件之一就是 CNN 的崛起，写字的人一下子慌了，大家真的要去看电视了，不看我了！于是纸媒——尤其是旨在最广泛受众看到的综合类新闻杂志——必须用图片和文字创造一种同样逼真、震撼的效应，让文字能一下子抓住读者。
结果，大家也看到了，效果不尽然是逼真或者震撼的，“有意义上的联系，甚至有的还很有趣，但是放到整体之中，就是空泛的，指示微弱或者牵强”。无论是传统纸媒还是如今火热的网络媒体，大多数所见的图文配似乎有点走火入魔的趋势，这种感觉与阅读梨花体诗集类似。
当然编辑也有无奈，要把握与读者群之间心有灵犀的一瞬是何其艰难，即便是取自作者拍摄的照片，也有可能不自禁带着图库味：过分整洁的桌面，众人搭配合适的服装，相互呼应的表情，光线，浓郁的王家卫风格。而在更新迅速的信息流中，要做细细的一番探索，颇有点得不偿失的意味。
在如今的大工业时代，大多数人已经适应了图库图片的批量化生产，自然也适应了它们重新组织后浓浓的图库味，这种复杂的依赖关系或许可以通过稍稍修改一下周宪和许钧为《理解媒介》译本作序时的表述：“我在图库味中，图库味在我心中。”（原句为“我在文化中，文化在我心中”）
对于另一部分的人来说，购买一本靠谱的周刊可能更合心意。至少，有足够的兴趣来思索金刚与内容为王（King content）的联系。
题图来自摄影师 Jeff Sullivan 作品，不能免俗：）
