你感觉到了吗？我们生活在机器洞穴中

从 1982 年日本的科幻电影海报上，可以看到当时的人们为了表达未来感，将电路板化为演员身上所穿着的衣服。同时，当时 3D 技术不发达，唯虚幻的世界更代表无垠的空间。这些元素，仍然是当下科幻电影里重要的元素，只不过化为不同的意象。

电路板与人的结合，象征着技术与人类物种互混共生。而网络空间，则完全是虚幻的意识空间——《黑客帝国》里面则将这种想象发挥到极致。

技术与人类历史上所驯养过的东西完全不同，它拥有无限的进化能力，不厌其烦、完全精确。是否这代表着，未来有一天，我们的生活正如《大机器停止》里所描写的为人类生存提供一切的“大机器”：机器进化到可以支配人的生活的时候，我们会被自己的发明物所驯养？

来看一段描写：

于是她将房间恢复明亮，倾泻而来的光纤和密密麻麻的电钮让她的精神为之一振。眼下，各式各样的按钮和开关遍布了整个房间——吃饭用的，播放音乐用的，穿衣用的。还有一个是洗热水澡的，你一按，就有一座（仿）大理石的浴缸从地板底下升上来，里面盛满了温热的除异味洗浴液。此外还有用来冲凉的按钮，用来写作的按钮，当然，还有供她和朋友交谈的按钮。这间斗室里，尽管除了按钮和开关之外再无他物，却能和瓦什蒂于她在世上关心一切彼此相连。

这就是《大机器停止》一书所描绘的世界，人的肉体被禁锢在“斗室”里，枯燥、沉闷，但生活在这里面的人毫不自知。他们的娱乐生活，就是按一个按钮，在虚拟世界里集会、交流、发表演讲，每个人都在竭力追求精神上的升华。

文中主角瓦什蒂口口声声说，她生于这个时代，早已杜绝了对宗教的崇拜。但瓦什蒂的世界里，人人都有一本《大机器之书》，所有人都虔诚地把它带在身上，当作自己的衣食父母般崇拜。而《大机器之书》是什么呢？是一本关于”大机器“的操作指南。

联想到当下，我们一切反映着网络的屏幕，何尝不是一个个开关和按钮的集成物？何尝不是一座除了按钮和开关以外都没有的斗室？

互联网是人类意识的延伸。在虚拟时空中，哪怕相隔万里，我们都是地球村里的一份子。当社交服务变得泛滥，又热又挤的感觉愈发强烈。当意识可以脱离身体得到自由，身体上的自由又在哪里呢？

《大机器停止》的结局是，最终保证人类生存的“大机器”坏了，人们哭喊着、挣扎着从“斗室”逃离，踉踉跄跄。

题图来自 Flickr