【身边人回忆乔布斯】之苹果创始人沃兹尼克

公司

2011-10-07 14:35

2005 年,苹果创始人史蒂夫·沃兹尼克(Steve Wozniak)写了一本《iWoz》,目的在于澄清外界关于他的众多错误消息,比如他没有退学、与乔布斯不是高中同学、他单独一个人设计 Apple I 等。《iWoz》记录了沃兹尼克全部成长经历,其中多个章节提及苹果和乔布斯,是非常珍贵的第一手资料。本文摘录书中部分故事,以呈现沃兹记忆中的乔布斯。

 

初识乔布斯

“奶油苏打水电脑” 让我遇到了 Steve Jobs。我比他高了 4 个年级,所以我们并不认识(年龄大 5 岁),他与比尔·费尔南德斯年纪相仿。

有一天,比尔邀请乔布斯到他家。我们坐在比尔家的人行道前,相谈甚久,但不过是分享一些彼此的故事——大多关于自已所做的恶作剧及做过的电子设计。我感觉我们就是同声相应、同气相求。更特别的是,我觉得向人解释自已的设计很难,但 Steve 却驾轻就熟,我很喜欢他。他瘦而结实,又精力充沛。

SWAB JOB “巴西祝福” 恶作剧

乔布斯快要从家园高中(Homestead High School)毕业的时候,他想让一张巨大的床单上伸出一个古老的手势,他希望那标牌能说 “祝福你”,我们把它叫 “巴西祝福”。

我们开始用水粉画出一只手,我的高中时的朋友亚伦·波美的妈妈教我们怎样画出阴影让它更逼真,而不显得卡通。波美的妈妈觉察出了那只手的姿势,但她没有阻止我们。我们在床单上签上 “SWAB JOB”,S 和 W 代表我,A 和 B 代表亚伦·波美,JOB 则表示乔布斯。

我们把床单卷好,计划把它连在 40 磅的鱼线上,当毕业生经过时,从楼顶往下展示。但我们发现很难漂亮地展开床单,我们后来改用滑轮,即 1 个轴和 2 个轮子,但也没成功;我们又把轴去掉了,哈,它运作得完美无缺。第四天晚上和亚伦们在楼顶测试时,差点被巡逻的门卫抓住,当时我们逃走了。

几天的毕业日,Steve 的电话把我从睡梦中吵醒,他告诉我有人剪断了鱼线,标语被拉了下来,他惹上了麻烦。我想可能是 “SWAB JOB” 透露了信息。

喜欢歌手鲍勃·迪伦(Bob Dylan)

我和 Steve 都欣赏鲍勃·迪伦,他的歌都关注生命、生活和价值观,以及真正重要的事情。甲壳虫大多时候都歌唱欢乐——很高兴认识你、很高兴跟你在一起、很高兴与你相爱。甲壳虫不像迪伦一样直击你的灵魂和情感,他们更像流行音乐,而迪伦的歌会触击到人类的底线。它们会引发你思考世界上的是非黑白,以及生活和生存的状态。这成为我和 Steve 之间的桥梁,永远将我们连在一起。

被人持枪抢劫 “蓝盒子”

有一次我们去推销 “蓝盒子”(可以接入电话网免费打电话的黑客设备),在阳光谷比萨店有一群人对我们的蓝盒子感兴趣。我们给他们试了可以免费打电话,三个人很兴奋,却没有钱来买。我和 Steve 立即前往停车场,回到 Steve 的车上。但 Steve 还没发动引擎,其中一个人就在驾驶座旁边的窗口用枪对准了我们。

他让我们交出蓝盒子。

Steve 紧张地把蓝盒子递给了他。这些小偷就回到他们的车上。而我们目瞪口呆地坐在那里,多么惊险的一幕。他们中的一个人回到我们车边,留下了电话号码和名字,他叫查尔斯,我不可能说最终会付钱。

我们通过留下的号码找到了查尔斯,他说他会付钱,但首先想知道如何使用蓝盒子。查尔斯想与我们见个面,但即使在公共场所,我们也害怕与他碰面。Steve 挂断了电话,我们还心有余悸,什么也不想做。而查尔斯那群人永远也不会懂得如何使用它。

被乔布斯欺骗

Steve 说服我用 4 天时间为雅达利开发《突出重围》(Breakout)——类似 Pong 的电子游戏。白天我画好草图,以便技师根据设计连接零件;晚上 Steve 会用绕线机把电线接上零件,然后再做一个模板,把所有零件、电线等放在一块标准板上,再进行连接。

在等待 Steve 完成模拟板的时候,除了思考,大量时间里我都在玩赛车游戏(Gran Grak)。为什么在那 2 小时里,我不选择睡觉,而选择玩游戏?——因为 Steve 任何时候都可能叫住我:“好啦,模拟板完成了,我们来测试吧。” 然后我不得不参与测试。

我们忙了 4 天 4 天终于完成任务,共用零件 45 个,但我和 Steve 却患上单核白血球增多症。我和 Steve 平分了 700 美元——他们根据使用的零件数计算报酬。后来我发现 Steve 得到的并非他所说的 700 美元,而是 1000 多美元。我们那时都不过还是孩子,他告诉我的数目与事实上并不相符,他欺骗了我,伤害了我。但我并没有对此小题大做。

从 Intel 免费拿到芯片

我设计的 Apple I 第一次采用的是静态可读写内存(SRAM),后来改为采用动态可读写内存(DRAM)。我从微处理器里挤出来时间实现了刷新 DRAM,但不知道哪里弄 DRAM 芯片。当时组装俱乐部(Homebrew Computer Club)有成员在 AMI 工作,就让我以合理的价格买到了一些 4KB 的 DRAM 芯片。之后我修改了设计,新的 DRAM 主板一次性成功。

我给乔布斯展示了我的得意之作,我们一起去过几次组装俱乐部,他帮我搬显示器。在我用上 AMI DRAM 几天后,Steve 上班时给我打电话,希望我考虑用英特尔的 DRAM 芯片取代 AMI 的芯片。我说 “Intel 的质量是非常好,可是我买不起啊”。

他打了几个电话,用一些他能制造的市场奇迹,从 Intel 不花钱拿到些 DRAM 芯片——在当时,考虑到其昂贵与稀有,这简直让人难以相信。Steve 就是这样,他知道怎么跟销售代表谈话。

争论是否开公司

乔布斯提议设计一些印刷电路板卖给组装俱乐部的成员,人们可以把需要的芯片焊接在印刷线路板上,这样以前几周才能做出来的电脑,只需要几天就可以了。他提议以 20 美元成本预先印好线路板,以 40 美元出售。

我看不出我们怎么赚到这个钱。我已经投入 1000 美元了,要赚回这个钱,至少要卖出 50 个电路板,我觉得组装俱乐部里愿意买这种主板的人没有 50 人。

我跟 Steve 各执己见,在他的车里争论起来。他说——我清楚记得他说的话,仿佛就发生在昨天——“好,就算赔钱也要办公司。在我们一生中,这是难得的创立公司的机会。”

“一生中难得的机会” 这话说服了我,让我想起来就激动。两个好朋友开始创业了。

第一次争执

1976 年春天,我忙于 Apple II 的工作,因此而与 Steve 发生了第一次争执。他认为 Apple II 不应该有 8 个插槽,在他看来,要制造更便宜、更小的机器 2 个插槽足够了。

我认为,人们对功能有许多需求,我们不应该限制人们的期望。通常我很容易答应他,但这次我告诉他 “如果这是你想要的东西,可以去造一台你自已的电脑。” 把 8 个插槽减少到两个,我一个芯片也节省不出来。

我那时还有权发表自已的意见,但事情并非一直如此。几年后,苹果开始设计 Apple III,那简直是场灾难,它的插槽更少。1976 年的那场争执我占了上风,Apple II 最终以我想要的方式被设计出来。

Steve 很晚才知道我要离开苹果

我一生最喜欢的是与朋友们开一家小公司,设想一些新主意并努力付诸实施。但(1985 年)苹果已经不是一个这样的公司了。

我准备开一家公司,做遥控器。第一件事是给我的上司的上司——Apple II 事业部的韦恩·罗申打电话。我没有给 Steve、迈克·马库拉及董事会的任何人打电话。我是工程领域里的人,我觉得只需告诉一个我平常汇报的人,让他们知情即可。

Steve 大概是在全世界人都知道我辞职时,才知道我要走的消息。

我离开苹果的唯一原因,是因为我为这个前所未有的很棒的想法(遥控器)而兴奋莫名。我看到,当卫星电视和其他设备进入人们生活,遥控器将会越来越重要。

乔布斯阻止青蛙设计与我们合作

青蛙设计(Frog Design)为 Macintosh 机器作设计,他们说也做苹果公司之外的第三方开发。我告诉他们我们需要什么,他们就做出了几个模型。

Steve Jobs 在青蛙设计看到了 CL 9 原型。我听说,他把这个扔到墙上,接着扔进盒子里,说 “把这个送还他”。他的口气听上去好像拥有它的是苹果。青蛙设计的人告诉我,Steve 对他们说,不许他们为我们做任何事情,因为苹果 “拥有” 青蛙设计。

史蒂夫·沃兹尼克对乔布斯的悼念:

就像你听到过的约翰·列侬(John Lennon)、肯尼迪、马丁·路德·金(Martin Luther King)被枪杀(这类重大新闻)一样。他也是这样一个伟大的人,他是科技界的,他完全理解了 “科技” 概念。我们曾经一整天谈论哲学、反传统文化、嬉皮士运动、各种歌曲的歌词词义,然后一起去听音乐会。这是一种深厚的友谊。我认为大部分人都错过了(创造)伟大产品(的机会)。这就是为什么(听到乔布斯去世消息)我们如此不知所措的原因。今夜注定难眠!

本文故事源自《iWoz》(《我是沃兹》)

影响 2010s 年代的十大消费电子产品
登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中

热爱设备,对数据敏感,崇尚新闻专业主义。致力于90度栏目建设。

本篇来自栏目

解锁订阅模式,获得更多专属优质内容