是谁杀死了社交网络？

初夏，杜邦环岛，我感觉到有些东西正在消逝，人们最近好像突然间越来越少使用 Twitter 了。但当时的我还有一本书要看完，所以我把观察到的这个现象存在了脑海里，以便之后更仔细地观察。

夏末，麦迪逊广场，我眉头紧锁。有些东西不对劲，Twitter 就像一个被遗弃的酒吧。人们似乎一早就急急忙忙，翻着白眼不满意地离场了。我跟自己说，有可能只能每个人都在休假而已。

初秋，伦敦一家我最喜欢的咖啡厅。情况变成什么样了？答案是 Twitter 已经变成鬼魂聚集的墓地了。我把那些鬼魂叫做“主义者”们。因为记者转发同行的消息；社会活动家转发同行的消息；经济学家也在转发同行的消息。曾经有一段日子，这些主义者间发生了激烈的战争。但是现在的情况是：没有人在听了。因为每一个人看起来都已经匆匆忙忙地逃跑了。

Twitter 究竟发生了什么？这很奇怪，不是吗？

一点也不奇怪。

为了理解究竟发生了什么，让我们先看看什么没有发生。从 Twitter 流行开始，竞争，就没有出现过。看看今天的初创公司。它们充其量只是 Twitter 突然衰落的次要原因，因为一个简单的事实是，人们对这些产品使用并不多，不足以将 Twitter 的衰落完全归咎于它们。从更广泛的层面看，它们不是微博客的替代品，而是一种补充。

Twitter 的危机其实来自更深层次但更简单的理由，它们太普通以致于大家都看不见。事实上，Twitter 是自身无知的受害者。

这里提出我的小理论，它只有一个词：网络暴力。在这篇短文中我想更深入地说明，科技和媒体行业最大的问题是网络暴力，而不是赚钱。网络暴力这个问题是网络今天面临的最大挑战。它比审查，规范或者（呸）货币化更严重。这是一个宏大而巨量的问题，而更为糟糕的是，它是昂贵的：它不能被科技界喜爱而且便宜的办法——补充代码和迭代所解决。

为了解释清楚，让我说明白我说的网络暴力是什么意思。我用这个词不仅表示表面的意思：暴力的威胁。我也用它来指代无尽的争吵，可料到的挖苦人的评论，普遍渗透在社交网络的各种微小暴力……而且事实是，一般人对这些根本没有什么办法。

我们一度赞美 Twitter 是一个地球村广场，一个任何人都可以聚集起来交流的集市。但我从来没有到过这样一个城镇的广场，在那里人们可以对你乱撞、推揉、奚落、欺凌、吵闹、骚扰、威胁、跟踪、围攻、使你害怕。只是因为他们偷听了那些他们不是其中参与者的对话，为了减缓自己因为梦想破灭而产生的愤怒。然而你却不能找警察。这些社会现象在你听来觉得怎么样？Twitter 可能以前是一个广场。但现在更像是一个充满醉酒和呕吐的舞池。虽然有人喜欢这样的舞池，但是，当你想要建设一个十亿美元、可以改变世界的上市公司，这些人或许不是你所需要的观众。

社交网络变成了一个肮脏的粗野的地方。这是因为那家创造它的公司没有把网络暴力严肃地对待。他们完全地没有考虑到。你能记得你最后一次听到一个大科技公司的 CEO 谈论网络暴力而不是广告吗？为什么不？刺耳的真相是：他们把网络暴力看成是商业模式之后的事，一个较小的问题，自然不值得投资精力在上面，因为有更需要努力的方向，就是卖更多的广告。

他们错了。没有什么比这些想法更加远离真相了。网络暴力正在杀死社交网络，因此它不是互联网商业模式的外围——它才是中心。它有着令人胆寒效应：到了一个临界点，人们会停止使用网络，并且走开。这就是现在出现在 Twitter 上的情况。网络暴力对连接人们的科技的重要性就相当于售卖没有感染沙门氏菌的牛肉对于食品产业一样。简单的事实是没有人想浪费他们的生命被别人叫骂，特别是骂他的人以后也不会遇到。这些叫骂的人生气并不在于对方，而是那些他们自己不会说别人也不会知道的事情上。我觉得这是很重要的，我再说一次，以更简单的方式：搭建一个流行网络暴力的平台，无视其中的暴力，认为它是一件无关紧要的事，那么你就已经在明天就会倒下的名单上了……你只是还没有意识到而已。

究竟最近这些日子 Twitter 发生了什么？那就是人们自觉地分成小团体，更小地说是小组，部落。部落的目的是捍卫他们的信仰、生活方式、传统和文化——也就是他们的世界观。电子世界分裂成了各种“主义者”——不管是其中的谁，经济学家，男权主义着，左翼分子，人权斗士——都把他们坚持的信念放在最前面，因为这是他们有组织的信仰，把他们聚在一起的最开始的信念。因此，对于他们来说，这是每一个人，包括你，都需要怀有敬意的图腾。如果你敢不在它面前鞠躬，甚至挑战它，那么这些信徒会做那些捍卫他们的神的事。他们会向你发起战争。

这些战争起源于：你说一些东西，通常是闲着无聊的，就会引起一些“主义者”的不喜欢，因为这是在挑战他们的信仰。然后他们发出警告。之后战争开始了。他们全心投入信息游击战。比如愤怒的围攻，使你丢脸。如果你是一位女性，可能会遭到更暴力的对待。但是注意了。在所有这些无尽的争吵，不断的暴行，持续的闹剧般的电子暴力……我们从一开始就在为一些没有任何意义的东西争吵。有没有人在思考，人们是不是该离开这些幼稚的游戏吗？

那些工程师和 MBA 们，科技文化中的红衣教主和大主教，他们不会喜欢，或者甚至不会考虑我的解释。他们会拼命地反击，只因为这挑战了他们对于世界最基础的信仰。毕竟，他们以他们认识世界的方法来组建公司。“产品”部门，“工程”部门，“盈利”主管，等等。

没错。在这幅画面中，我们没有看到的是，首先，他们真正的产品和服务是什么。上述公司献身于工业时代的目标，即不断增加生产力和效率，以最低成本制造，以最高价格销售。但是，正如肉类加工公司销售被污染的牛肉，一次又一次使人们得病，逐渐看到了销售量的减少。同样，感染了网络暴力的社交网络也会逐渐看到使用量的减少。如果你愿意，我可以用更经济学的说法：网络效应驱动着社交技术，但是，网络暴力是一种反网络效应。它不是一个积极的效应，而是一个消极的效应：我没有从你在网络的存在中获益，而是受到了伤害。

这是对公司真正的告发、暴露和揭示：技术上的问题被认为是代码问题——不是品行问题。作为一种文化，技术已经与现实如此脱节，以至于它已经不理解自身做的什么生意了：不是代码生意（这是什么年代了？80 年代？），而是社交生意。那不仅仅是比特和字节，而是准则和价值。因此，技术已经无法以任何有意义的方式理解质量的概念了。“质量”不仅仅是没有错误的代码，而是脱离网络暴力的交互。

在技术层面，你能够创造出最完美的代码，但是，如果它的所有用途就是对人们无情的贬损、欺侮、攻击、折磨、刁难、侵犯、斗嘴和争吵，那么，这是一个很明显的信号。人们在使用它时未曾获得多大的价值。而这才是关键问题。当技术被用于压制人们的可能性，而非对其进行扩展，那么，它无法为人们创造价值。因为，一个简单的事实是，那些贬低我们的技术不会为我们创造价值。当它创造的社交是些小小的暴力，我们就可以说，它的质量已经下滑到了这样的水平，以助于人们从中无法获得多大利益了。这样的交互变成了有害的东西。

但是，网络暴力问题是更为微妙 ——更为可见——而且超出上述范围的。网络暴力不是从真空中产生的。一个健康的头脑不会去（需要）网络暴力。网络暴力是从创伤中产生的，而且，那些经受创伤的头脑在对他人进行网络暴力。无论是外化、埋藏，还是对愤怒和沮丧的逃脱，被网络暴力的头脑必须以某种方式清楚它经受的伤害，否则，它会面临完全损坏、破裂的风险。

但是，令人不安的事实是这样的。

我们创造了一个充满暴力的社会。我们使网络暴力正常化、规则化、日常化。在工作中，我们被工作的规则、准则和期望伤害。其中，我们只是“人力资源”，被利用、分配和抛弃。在娱乐中，我们被伤害，那些利用了我们的天真、我们的人性缺点的各种行业。如今，我们在保持距离的情况也被伤害，通过光波，被那些我们从未遇到的人，为了那些我们甚至未曾说过的话。我们生活在这样一个社会中，校园枪击案成为规则，而非例外，吃抗抑郁药的人比不吃的人更多……如今，几乎每个人都曾在网络上，原因只是某个随意的、未经准备、漫不经心的评论，一个随想，一些鸡毛蒜皮的、平淡的、毫无意义的事情。

这是一个停滞的时代。一个梦想破碎和期望受挫的时代。停滞的不仅仅是“经济”，而是我们。我们的可能性和潜力，我们应该过的生活。这才是暴力循环得以产生的根源。停止是伤害。我们都是受害者。我们被欺骗的不仅仅是存款、退休、工作、社会交往，而是所有给予我们自由的东西：我们自己。但是，在愤怒和绝望中，我们又成为了施害人。至少在社交网络上，我们不间断地彼此刁难、侵害、争吵、发怒……为了那些毫无意义的东西。受害者成为了施害者。

这才是最大的趋势，社交网络只是其中的一部分：一个充满暴力的社会，一个大停滞升级成了一个愤怒的浪潮。你认为我是在夸大情况？那就退后一步，想想全球右翼党派的兴起。它的燃料来自愤怒以及对停滞的沮丧。这种愤怒和沮丧，或许才是今天的主流文化特色，无论是持续不断的震怒，还是辛辣讽刺式的被动攻击。由于我们自己被伤害过，我们开始伤害他人。

这的确是一个非常重大的问题。但是，它也说明社交技术必须承担必要的角色，才能重新赢得原有的地位。最成功的社交平台将会是那些逆转了网络暴力循环，并且在这个梦想破碎的年代治疗了人们感情伤口的平台。这些伤痛很深。它不是由于失去天恩而产生的，也不是因为一把小刀。而是一把手术刀，有着极其锋利的刀刃。因此，在治愈之前，伤口会继续流血，而治愈需要的不是绷带，或者药膏，而是善意、宽容、爱和意义。

因此，这里是我给 Twitter 的墓志铭。不，它并没有真正“死去”，至少现在如此。但是，我觉得，从某种方面来说，它的一部分死去了。垂死的或许是它的未来。让我以这种方式讲述一下我的观点吧。我们梦想着自己制造了一场革命。但是，我们没有留意到革命的教训。今天的革命者是明天的暴君。法国大革命开始于对人民力量的赞颂，而高潮是恐怖和血腥的浪潮。因此，每一场革命对历史都太傲慢了，包括电子革命。越线了，审判团就要过来逮捕你。因此，最好保持沉默，而不是招惹革命本身的怒火。

因此，我们梦想着，自己能够创造一种新秩序，就像所有热心的革命者一样——在那里，人们更为自由、真实、善良。我们敢于推翻渴求权力者，告诉无权者如何思考。但是，我们刚刚只是创造了一个渴求权力者限制人们所为的新秩序。正如所有热心的革命者一样，我们没有完全理解革命的意义。它是一种动物能量的释放，破坏了其试图创造的自由，无法把可能性放在力量之上。

我们能否创造一个更好的网络？答案是肯定的。但是，我认为，我们应该从人性、感激和现实起步，而不是傲慢、特权和盲目。网络暴力不是“那些人”必须忍受的麻烦事、小事，以便把改变世界的特权掌握在自己手中。它将会恐吓、阻止和杀死网络，使其无法成长。它将使社区无法繁荣，生命无法辉煌。如果你的目的是社交，网络暴力的严重性就如细菌感染对于肉类销售一样。你可能会得到 2015 年 Twitter 一样的结局。不是一个美丽的城镇广场，而是一个愤怒的跳舞区。想销售门票？祝你好运吧。