华盛顿地铁不过关闭了 29 小时，为什么说美国人走到了最危险的时刻？

昨天，突如其来的地铁停运给美国华盛顿居民带来了不小的麻烦。关于这次事件，《华盛顿邮报》评论家、普利策获奖者菲利普·肯尼科特（Philip Kennicott）发表了一篇评论，对人与基础设施的关系进行了深刻的反思，认为地铁出问题的根本原因是人们对基础设施的漠视。停运 29 小时后，华盛顿地铁将于当地时间周四早上 5 点恢复运行。（译者注）

当然，不仅仅是地铁。今天当你漫步于这座城市，记录下城区的各色景观，会写下——破旧的板凳，开裂的马路牙子和生锈的电灯柱。如果开车的话，准备迎接一个又一个的路坑吧，再祈祷自己没有行驶在这个国家那 70000 座有结构性缺陷的桥上，还要记住一点：是我们的漠视造就了这种景观。它象征了我们信心的缺失、对美的轻视，最终也象征了我们的愤怒和消极。

几年前，历史学家施拉格（Zachary M. Schrag）对华盛顿地下铁路的历史美名曰“伟大社会的地铁”。“伟大社会”是约翰逊总统（Lyndon Johnson）执政时启动的一批社会项目，但约翰逊并非那个让这些项目最终实行的人。该计划自 1950 年代开始，是艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）创立了国家首都交通局，那些项目的概念设计才得以完成。曾经能够为美国梦立法的国会，为这条“与国家首都相称的”25 英里铁路系统提供了建设资金。

在约翰逊支持下，人们努力让地铁建设得既具功能性，又具美感，这两个焦点是上个世纪中叶美国一流规划者的追求。在 1966 年约翰逊写给地铁建设单位的一封信中，约翰逊敦促他们建造一个“作为全国榜样”的地铁系统，借此“让首都成为一个更具吸引力、更具启示性的地方”。

规划者也是这么想的，于是出人意料地请来了一位著名的建筑师——哈里·威斯（Harry Weese）——竟然还没有把他当成普通的工程师顾问来使唤。威斯被请来为整个系统设计一套视觉审美体系，在与负责监督的美术委员会打交道过程中，委员会成员希望他向华盛顿最好的那些建筑学习，吸收那种理性、纪念性的建筑风格。

后来的成果让人震惊。当第一期地铁在 1976 年开通时，与早几代的城市公交相比，它更安静、更流畅、更加引人注目，而且干净了好几个量级。地铁开通前 10 年（1966 年），国家公园服务庆祝成立 50 周年，并推出了“66 任务”——另一个现代化基础设施建设项目。如果地铁的使命是把首都变成高效、现代的城市，66 任务的使命是要修复美国被漠视、不堪重负的国家公园。在这个计划里头美观也是个重头戏，理查德·纽彻（Richard Neutra）等建筑师肩负起了把建筑物打扮得更时髦的使命。

随着 66 任务逐渐进行，另一个想要复活破落国宝的努力遭遇了阻力。约翰逊给肯尼迪总统遗孀杰奎因·肯尼迪（Jackie Kennedy）撑腰，希望重建宾夕法尼亚大道。这个想法直到 1973 年才酝酿成“宾夕法尼亚大道重建公司”（该公司于 1974 年出炉了“宾夕法尼亚大道计划”，译者注）。

值得注意的是这些工程——以及许多同期工程——最初都萌芽于“把 XX 变美”的言论，这是一种常常可以跨越政治党派的语言。

当然，关于到底什么才算美，我们有过失误和争端。宾夕法尼亚大道上有丑陋的房子，66 任务建设的房子也是良莠不齐。但是设计如果一开始就忽略了美，很可能会走向崩塌。今天地铁停运有很多原因，包括人们说的管理失职、主次不分。地铁一直在使劲扩张以应对需求，同时也要扛住 40 岁的老系统中不可避免的设备老化问题。

总之，它今天关闭的原因，跟“伟大社会”时期建筑今天看起来很丑的原因一样：多年的资金不足和维护拖延——这是深层次社会、政治失调导致的漠视。而我们，学会了容忍衰败和丑陋。

这就是为什么白宫旁边的潘兴公园（Pershing Park）今天成了眼中钉。同样的原因，使得国家公园服务的厕所总是堵塞，使得遍布华盛顿的直饮水机几乎全都不能用。通过漠视来拆毁设施是当今的维修政策，这种态度不仅拆毁了砖石结构的建筑，还侵蚀了我们的人文精神。

更可怕的是：我们学会了适应。在密歇根的弗林特，居民喝着瓶装水，仿佛第三世界人民全都喝着瓶装水；今天在华盛顿，人们走路、汽车或者打车，仿佛世上几亿个穷人也都这么出行。

建于上世纪中叶的基础设施已经走到了使用寿命的终点。大部分伟大社会时期的基础设施都是对上一代基础设施的回应，当这些老前辈于 1950 年走到寿命终点时。当时的回应方式是：