长度 1 秒和 24 小时的两首歌，与一个掉进时间回旋的乐队

本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

编者按：音乐是纯粹的时间艺术——相比其他艺术形式而言，它整合的空间信息最少，而对于时间的依附，也让音乐有一些难以言说的特殊美感。我们能识别倒放的电影，重构歪曲的空间，但对于一段倒放的声音，触发的却只有陌生甚至恐惧——那好像不是这个世界应该发出的声响。小说、戏剧、电影艺术，都可以通过各种手法挑战与重构时间，唯独音乐永远臣服于那条自宇宙大爆炸的一刻起，恒久而稳定的时间长河。
谁说的？总有些脑后有反骨的音乐人，试图在时间上做些文章。或许你会争辩它们不是音乐，甚至都不是简单的声音艺术。但，那又怎么样呢？在每一首顺流而下的音乐里，我找到了三首好玩的音乐——一首 1 秒的嘶吼，一首 24 小时的星球噪音，与把自己锁在时间闭环里，重复 99 次的忧伤之海。

音乐史上，疯子比比皆是。

曾经《不存在日报》记者 Raeka 撰文回顾了“寂静音乐的历史”，即 John Cage 老师从 1952 年首演《 4 分 33 秒》带起的歪风邪气。相比之下，古典乐历史上不乏行为乖张的怪老头，比如柴可夫斯基在著名的《 1812 年序曲》里，使用真实的大炮在户外演出中烘托气氛。

640-3

1812 炮手彼得·伊里奇·柴可夫斯基

又比如《定音鼓协奏曲》的结尾，阿根廷作曲家毛里西奥·卡赫尔鼓励鼓手用自残的方式演奏出一个 fffff （超超超超强）的音。这个变态叔叔怕鼓手们放不开，还特地在乐谱上画了图示：

640-4

《定音鼓协奏曲》的乐谱和演出现场。不过据说实际演出中，鼓手会撞破一面纸糊的鼓，意思一下

而在摇滚乐领域，做出奇怪事情的人更是比比皆是，毕竟颠覆传统的音乐内核，就是摇滚先驱们最爱干的事儿。砸琴，烧吉他，吃蝙蝠和裸体演出都早已是小打小闹。前卫音乐人们在音乐本身时间维度的探索也让人咋舌。有 1 秒瞬间的爆裂水蛇嗓，也有 24 小时漫长的行星噪音。

1 秒

先说短的。碾核音乐（ Grindercore ）作为一种风格真正出现，要从来自英国伯明翰的乐队“死亡汽油弹”（ Napalm Death ）处女专辑《人渣》（ Scum ）开始计算。这些人打算用死亡金属的极端嗓音配合朋克音乐的狂躁与非理性，搭配出一种短小、粗暴而病态的声波。从此，一种最不讲理、最不“悦耳”，最变态与最反人类听觉的音乐形式就此诞生。

640-5

妈妈，就是这群怪叔叔！（ Napalm Death 乐队，图源：metalinjection.net ）

第一次将 Scum 这张 CD 插进电脑光驱，我简直以为我电脑坏了，同宿舍室友也都或直接或委婉地，表达了想杀死我的愿望。

碾核乐单曲的长度都很短，经常有歌曲只有十几秒或几十秒。因此一张碾核专辑里有个二三十首歌，全长又不到 20 分钟也很正常。目前为止真正的“一秒神作”也来自于开山鼻祖 Napalm Death 的《 You Suffer 》——这首 Scum 专辑中的第12首歌，根据维基百科的精确计算，全长是 1.316 秒，最早收录于乐队 1986 年的 Demo《 From Enslavement to Obliteration 》。

乐队吉他手 Justin Broadrick 表示，《 You Suffer 》这首歌“更像是一场喜剧表演。它是一种彻底的脑残产物，显得荒谬又滑稽。最早，我们乐队在三十来个本地乐迷前面演唱时，这首歌总会引起大笑和欢呼。于是我们每次都演好几十遍。”

流媒体时代，《 You Suffer 》又被赋予了有趣的新用途——挂机刷播放数。由于它可能是整个音乐网站上最短的单曲，不断地循环它可以迅速地让自己的账号有傲人的听歌数量。虽然现在很多网站都单独对过段的播放做了无效处理，但仍偶尔可以见到听过几十，甚至上百万首歌的账号出现。和这些用户提起《 You Suffer 》，一定会换得会心一笑。

它可能不好听，甚至算不上音乐作品，但它真没准是有史以来被播放次数最多的歌曲。这结果，估计“死亡汽油弹”自己也没料到。

24 小时

瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》四部曲总时长是将近 16 小时，分为四部，每部 4 小时左右，连续上演 4 天。很久以来，我都以为这应该是最长的音乐作品。

flaminglipstwentyfourhoursong.com 这域名现在已经无法访问，但它曾是 2014 年全世界摇滚迷津津乐道的话题。它的功能很简单——循环播放 The Flaming Lips 乐队的一首长达 24 小时的歌曲。

640-6

Flaming Lips（图源：charlestoncitypaper.com）

说起 The Flaming Lips ，这支叫“艳唇”的乐队一直就以前卫和实验性的面目示人。他们动不动就会搞出奇怪的事情，比如 2009 年将摇滚乐历史上最伟大的专辑，Pink Floyd 的《 The Dark Side of the Moon 》整张翻唱，制造了一个神经病噪音的破锣版本（噪音迷大多很喜欢，但不少传统乐迷非常讨厌），比如 24 小时内举办 8 场演唱会，打破了之前说唱歌手 Jay-Z 的巡演密度世界纪录。 “和吃了 10 公斤鼻屎的人，世界上脚趾甲最长的女人，甚至是某个让 1000 只蟑螂爬进自己耳朵里的人一起载入吉尼斯世界纪录，对我来说，这件事将是我生命中最荒诞的欢乐。”吉他手 Wayne Coyne 如是说。

640-7

摇滚乐历史上最伟大的专辑《月之暗面》，左边是 Pink Floyd 的正常版，右边是 The Flaming Lips 的神经病版

你看到了吧，这是一帮变态。而极限的事儿，大多是变态们干出来的。比如一首长度为 24 小时的歌，没有课间，没有中场休息，努力听吧，少年。

这首神（经病）作名唤《 7 Skies H3 》，发布于 2011 年 10 月 31 日。这首歌的 24 小时版本全球限量发行 13 套，你没看错就是 13 套。如果你是该乐队的骨灰粉丝，又足够幸运抢到了全球前 13 名的土豪席位，那么这首目前为止最长的单曲，正版售价是 5000 美金。还好还好，大概是在北京一年的房租。

更怪异的是这张 EP 的发行介质。13 套实体版使用了 13 个骷髅头作为框架，内嵌了 USB 存储芯片，头顶上用材质不明的物体做出金属脏辫一样的头发。而且这些拖着 USB 线的头骨，是用真正人的头骨做成的。目前尚不知道乐队从哪儿搞到了这些头骨。乐队官方网站表示，这个设计和造型是为了庆祝 2011 年万圣节。

640-8

《 7 Skies H3 》24 小时版本：USB 头骨，全球限量 13 套，售价$ 5,000.00

我早早放弃了听完整张专辑的努力。据听过的朋友说，The Flaming Lips 对无序噪音的热爱和躁狂症一样的风格在专辑中一贯延续，而且 24 小时里乐队并没有偷懒，重复循环的音乐段落并不多。听听国外乐迷的评测，你可能会对这首“噪音马拉松”听起来如何有所了解（并不）。

“我估计这辈子听不到这首歌的完整现场版了。”

“24 小时毫无价值的噪音，睡了一觉醒来听你也不会错过什么。”

“他们一定嗑错药了。”

“听完了！这首歌里有 8 分半不仅是 The Flaming Lips 写过最好的歌，而且经典程度绝对可以载入摇滚乐史册！”（鉴于这位留言者根本没说明这 8 分半是从哪个时间点开始的……我估计八成是恶搞的）

“实际长度是 23 小时 47 分 37 秒，距离 24 小时差 2 分 23 秒。”

“第一张会导致乐迷过劳死的专辑。”

以及，艳唇乐队在 2014 年 4 月 19 日发布了《 7 Skies H3 》的节选版本，分为 10 首歌，全长 50 分钟左右。不知道这个缩水版本，有没有包含上面乐迷说的“摇滚历史上的最佳 8 分半”？

而国外一篇严肃的乐评则指出，《 7 Skies H3 》除了长度上的挑战之外，在音乐性和音乐的探索上乏善可陈。一个噪音艺术家可以将一个动机增加一些变化和元素重复两遍、三遍甚至十遍，但 840 次的重复则显得“造作和无意义”。如果你是喜欢《 7 Skies H3 》的人，那么听之前你就会知道你是了。换言之，音乐本身在这个漫长的欣赏行为中，并不是主要的欣赏客体。

99 遍，或者，105 遍

前面提及了 The Flaming Lips 的一天 8 场巡演可称极限挑战。但把同一首歌接连不断地唱 99 遍是什么感觉呢？美国独立乐队 The National 跳了这个坑，而撺掇他们的人是个冰岛艺术家，没错，那个全国只有 33 万人，踢欧洲杯时候 2.5 万人都出过看球的国家，也忙里偷闲地生产了一名行为艺术家 Ragnar Kjartansson。

640-9

The National乐队的画风看起来很正常，然而……

历数 Ragnar Kjartansson 的行为艺术作品，多半与黑暗、死亡、忧伤，与如何幽默轻快地描述黑暗、死亡、忧伤有关。2002 年，他披上黑袍拿上一个纸质镰刀，扮成死神带着一群孩子走进墓地，试图回答所有与命运、生死有关的童真问题。2006 年，他扮成一个 20 世纪 40 年代的吧台男，一遍又一遍地在电影里唱同一句歌词——“忧伤征服了欢乐”。

呃，我感觉，这也是个疯子。

于是，在 Kjartansson 先生的蛊惑下，2013 年的 MOMA PS1 （纽约现代艺术中心），The National 乐队从中午 12 点开始，重复演唱自己 2010 年专辑《 High Violet 》中的《 Sorrow 》（忧伤）。这次演出持续了 6 小时 8 分 3 秒，中间没有任何休息。从头到尾算上排练，《 Sorrow 》实际被演奏了 105 次。你可以从录音与视频中看到流动的观众人群，以及有时候乐队会与观众进行简单的交流互动，介绍艺术家和乐队等等。期间，音乐一直没有停下。

这首录音室版本为 3 分 41 秒的歌，被记录下来的 99 次演绎里，最长的是第 98 次，加上对话共切割了 6 分 1 秒，最短则是第 24 次和第 30 次的 3 分 12 秒。

640-10

粉丝为 A Lot of Sorrow 制作的门票，实际演出是免费的

Bob Dylan 曾唱过，一首歌要被唱多少次，歌手才会厌烦呢？好吧，其实《答案在风中飘》里没有这句歌词，但我想这个答案绝对不是连续唱 99 次。我们可能都有小时候被罚抄写同一段话 20 次，军训时唱 10遍歌的经历，基本上第三四次，我们都不知道自己唱的或是写的东西是什么了。在极度枯燥的重复中，语言的抽象意义被剥离，剩下只有痛苦和干瘪的机械劳动。然而 The National 乐队毫无惧色，将 6 小时的“忧伤马拉松”跑到了底。

乐评人 Michael McAndrew 早早买了杯咖啡，从上午开始观赏 The National 作大死。“第一个小时，兄弟吉他手 Aaron Dessner 和 BryceDessner 会互换主音和节奏部分，偶尔有观众欢呼，偶尔的小变奏也会给你惊喜，而不断重复的乐章和无断点的歌曲重复，让你进入一种类似冥想的状态。

第二个小时，在 Side D 的某一次重复中插入了一小段吉他 SOLO 让乐队换换思路。

第三小时，过多的忧伤让我觉得灵魂出窍，我开始感觉危险和抑郁，而不知道是我主观感受还是真的，（主唱） Matt Berninger 的声音也更加低沉和充满了挫败感。

4 小时，突然有一次完全没有鼓点的，让我有了点兴奋感，而其他时候我几乎已经疯了，感觉……这么多悲伤，不会有人再爱我了。

第 5 小时，Matt 咳嗽，并且为了休息嗓子讲了个小笑话。然后就是六小时的冲刺……期间很多观众来了又走开，一些观众说，哇这个乐队卷带子了一直唱同一首歌，另一些则留下来一起为这次疯狂的计划鼓劲儿。

最后，我回到公寓，惊奇地发现六小时里，每个瞬间和每个细节都历历在目。那么多的 Sorrow 似乎都流到我的骨髓里了……”

“这不是我们的主意，是他让我们这么干的。” 98 次《 Sorrow 》结束，主唱 Matt Berninger 介绍了主谋 Ragnar Kjartansson。从他彬彬有礼的嗓音中，我听不到杀气。最终 Michael McAndrew 对这项行为艺术的评价是，近十年摇滚乐历史上已经没有让我们说出“ holy shit ”的事件，而 A Lot of Sorrow 绝对是个“ holy shit ”。

嗯，听着……也不太像好话。

不知道 The National 以后再表演这首歌的时候，会不会出现生理性的厌恶。Sorrow 本身是一首中速的四牌子歌曲，旋律悦耳节奏舒缓，演奏难度不算大。但重复 100 多次这么忧郁的歌，我很担心乐队成员的心理健康状况。现场的乐迷也说，总觉得下一首就会自然地滑入专辑的下一首歌《 Anyone’s Ghost 》，但乐队仿佛把时间线扭成了一个莫比乌斯环，那一刻一直没有到来。

Sorrow – The National

Sorrow found me when I was young
忧伤袭来时，我年纪尚轻，

Sorrow waited sorrow won.
忧伤蛰伏着，最终占据了我。

Sorrow they put me on the pill
忧伤让我沉迷药物，

It’s in my honey it’s in my milk
它是我的营养与食粮。

Sorrow’s my body on the waves
忧伤的浪潮里我的身躯起伏不定

Sorrow’s a girl inside my cave
我精神深处的隐秘少女

I live in a city sorrow built
我寄居在忧伤之城

It’s in my honey it’s in my milk
它是我的营养与食粮。

Don’t leave my hyper heart alone on the water
不要将我的心灵丢弃在汪洋之上，

Cover me in rag and bone sympathy
请用悲悯破毯裹挟我的身躯。

‘cos I don’t wanna get over you
只因我不愿离你而去，

I don’t wanna get over you
不愿离你而去。