《降临》，你一生的另一个故事
本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。
编者按：今天，《降临》国内首映。北美上映版本 116 分钟一刀未剪，诚意推荐。
对于经典科幻小说的改编，原著党和改编党的撕扯从未停止。《你一生的故事》作为科幻文学史上最经典的中篇小说之一，其本身极为精彩的科幻内核和特殊的叙事手法，都是电影改编的巨大挑战。可以说，《降临》让原著党满足，几乎是一个不可能完成的任务。
这篇文章更像是我个人的一次观影笔记，试图以一个影迷（注：不是科幻迷）的角度，阐述我对《降临》中电影视听语言的看法，以及对于影视改编作品的思考。
xxxxx 前方剧透预警 xxxxx
好故事不等于好剧本，好剧本亦不等于好电影。这个道理，有些观影经验的人都会明白。
惨烈如弗兰克 · 赫伯特的史诗级巨著《沙丘》，豪迈的疯子导演佐杜洛夫斯基的空前巨制，结果却中途难产，只留下了一部供死忠影迷们瞻仰的纪录片。多年后回看这次阴错阳差又必然的失败，虽然催生了《异形》，《星球大战》和《终结者》这样的现象级电影巨制，但《沙丘》终究没有拍出来。影迷们津津乐道的想象中，这部堪比《2001 太空漫游》的伟大电影，终究是幻梦一场。
这也让丹尼斯 · 维伦纽瓦的《降临》有一些 “知其不可为而为之” 的壮烈感。
知其不可为而为之，某种程度上也是女主路易斯的写照（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
《降临》刚刚公布，科幻迷们立刻展开了大讨论——它几乎不可能，也不应该 “忠于原著”。而当影片上映，尘埃落定之后，原教旨主义科幻迷和影迷，心中自然都有一把衡量的尺子。
“惊悚化” 的加法与减法
之所以说 “不应该忠于原著”，实在是《你一生的故事》本身影视化难度非常巨大。纵观特德 · 姜的小说作品，除了《巴比伦塔》，极少有非常直观的视觉化元素。《你一生的故事》的双线叙事里，一条是学术气息浓厚的研究过程叙述，一条是母亲对亡故女儿超越时空的 “回忆”。双线交织出因果律与宿命论的主题。这样平实缓和的节奏，艺术电影或许可以拿来就用，但对于商业片无疑是不能接受的。
作为语言学家的路易斯（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
作为母亲的路易斯（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
丹尼斯 · 维伦纽瓦与署名编剧的埃里克 · 海瑟尔对原作的所有大刀阔斧，我觉得可以总结成简单的三个字——惊悚化。
（有趣的是，搜索编剧埃里克 · 海瑟尔的作品，你会发现，他的大多数作品都是恐怖片或惊悚片。比如去年上映的《关灯后》，以及《猛鬼街》系列的一部。）
惊悚片最直接的手法是在观影过程中，有计划、按部就班地埋设 “惊吓点”，在视听觉上用这些电影手法营造巨大的疏离感与不安全感——
栗子 1：路易斯躺在卧室里，突然伴随着强光和巨大噪音掠空而过的战斗机，一个简单细节伴随巨大的声光刺激，就构成了一个小的惊吓点，外星人突然降临的恐惧与不安，局势的紧绷和一触即溃，一个侧写就完成了。
栗子 2：路易斯在停车场时，发生在她身边一次车辆相撞。镜头迅速移开，只有画外音里两个司机的谩骂传了过来。这种和剧情完全无关的小情节，在惊悚片的处理中就很常规。观众的焦虑与不安，就在导演这些小戏法里慢慢滋长。
不安的侧影（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
而在选角上，刚在《侠盗一号》中打了酱油的黑人影帝福里斯特 · 惠特克可谓是好莱坞最让人不舒服的演员。《末代独裁》和 2010 版本《死亡实验》中，他那因为先天缺陷睁不开的左眼搭配癫狂的大笑与嚎叫绝对是 NC-17 的心理阴影级别。本片中，上校角色始终站在科研人员后方，制造强烈的压抑、不信任感与紧张。这和《你一生的故事》中，军方的刻板、按部就班与 “蠢萌” 完全不同。
片中的上校更加人性化（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
当然，上述的惊吓都是些细枝末节。《降临》前面的故事太长，这些惊吓点铺满了电影前半个小时，让观众把神经绷紧，以迎来电影最大、最核心的惊悚元素——外星人与 “第一次接触”。而我之所以将《降临》归为惊悚片，最重要就是外星人 “七肢筒” 的 “克苏鲁化”。
《你一生的故事》（李克勤译本）中如此描述外星人：
外星人有七根长肢，从四周向中央辐辏，轴心处挂着一个圆筒。整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同时任何一肢也都可以当做手臂。…… 它的七肢上没有明显的关节，解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑…… 七肢筒的身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮。
初读小说，完全不会觉得 “七肢筒” 是个恐怖的东西。在我脑中，两个可爱的七肢筒是细手长脚，外观非常几何化的螃蟹，比如下图：
《星球大战：克隆人战争》第二季中的机器人（图源：tumblr）
然而，电影给我们呈现的 “七肢桶” 完全不同——超越人类的身高（仰视带来的被压迫感）、动作缓慢而难以理解、外表褶皱、粗糙，类似变异的巨型章鱼。加上突然岔开，贴在镜头上的七趾的附足，都迎合了洛夫克拉夫特老爷创造的、电视时代人类共同的克苏鲁梦魇。而克苏鲁文化，几乎是所有 20 世纪恐怖类文学的母本。《降临》直接借用，其心可诛——就是想吓唬观众嘛。
根据电影创作的七肢桶概念插画（图源：tumblr）
《你一生的故事》里，外星人对应路易斯的动作描述，会有吃东西、行走等动作回应——这些相对友善、平和的交流场景，维伦纽瓦统统删去不要。
《降临》中，“七肢桶” 唯一的 “有效动作”，就是伸开触手，突然贴在屏幕前端，以及喷出黑色的墨，写出难以理解的文字。触手，喷出墨汁，这里性暗示强烈的已经不用我解析了。而外星人把触手直接拍在玻璃上，则完全是《独立日》里章鱼型外星侵略者在实验室大屠杀的桥段再现。而 “七肢桶” 在小说中 “像泼水的声音” 一样的发声方式也被巨大化，成为了突然响起的，让人不舒服的低频声墙。
全片除了一个梦境场景，外星人完全处于雾霭中，相比原著小说制造了更大的距离感与敌意。
七肢桶喷墨（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
同样的，与外星人的见面场景，《你一生的故事》里 “外星人下放了一个视镜”，相当于扔了一个显示器在人类营地里。女主角可以在熟悉的人类环境下工作，面对的也是萌萌的，会吃东西的 “七肢筒”。而电影中将 “第一次接触” 大大戏剧化（小说里只有寥寥几十字的着墨）——进入营地，登记签字，注射疫苗，氧气面罩与防辐射服，进入曲面的异星飞船一个空无一物的隧道，还加了颇为精巧的扭曲重力设定。
防护服就穿了好几分钟（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
整个电影最多的场景——对话室，阴暗的单向光源，空无一物的几何场景，压抑的高度与巨大的宽度，都造成了超常规的视觉感——明白地告诉观众，这是一个非人类的、超越理性的所在，类似制造恐惧感的幽暗场景，请回看雷德利 · 斯科特老爷《普罗米修斯》中杀人无数的外形飞船。
飞船内空间营造了密室感（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
个人感觉，《降临》在惊悚感上做了大大的加法，得到了非常值得称赞的效果。
剧情改编的得与失
前述部分对于原著的变形与增加细节，并不是改编，只是类型片在视觉化上的一些手法。
电影对于小说的改编分两个思路，一是大大简化了语言研究的过程和其中的学术推理部分，二是增加了国际冲突，特别是中国的这一条线。
前者可以理解，让商业片更易懂是编剧本分。然而科幻迷眼里，这必定是去精华取糟粕的选择。因为《你一生的故事》精髓即在语言学的渐次推导下，看到异星文明眼中完全不同的时间图景和因果律。在音频部分，研究就进行了几天。而本片大概是考虑到进出异星飞船太麻烦，于是大大提高了路易斯 · 班克斯同学的领悟能力。
研究 “七文” 的过程异乎寻常地顺利（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
至于本片最大的危机事件，即爆发 “攻击外星飞船” 的战争，《降临》还是没有跳脱《火星救援》和《天空之眼》一类电影对中国的刻板印象。值的称赞的是，小说中母女对话的 “非零和游戏” 一个小小的情节，在电影中被拿来与大国之间的紧张局势做了巧妙的对位。有心的影迷看到这里，一定会会心一笑。
紧张兮兮的中情局特工（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
回到本源，改编电影究竟是不是一定要 “忠于原著”？从一个影迷的角度来说，这完全是没有必要的。电影的价值，在于复原视听觉上的物质世界，在于呈现能让观众抽离现实的视觉奇观。这与文学创作的起点与终点都有不同。一部伟大的小说，改编成一部 “一点儿也不像原著”，但同样优秀的电影，这才是文学哺育电影工业真正的方式。
我也能理解核心科幻迷对《降临》电影的不满。作为一个科幻迷 + 影迷，我有时也会想入非非——如果把《你一生的故事》拿给斯坦利 · 库布里克，会拍成什么样子。但小说文本中的精华部分，与商业电影的表现手法如何捏合，是一个非常复杂的难题。
维伦纽瓦，与他的科幻之路
《降临》整个片子，保持了维伦纽瓦压抑而克制的影像风格。《边境杀手》暗搓搓的隧道长镜头，直接变成《降临》中在军用帐篷里的桥段（虽然短了很多）。临时建筑和密集的塑料门帘，阴森的冷光屏幕，则很像斯皮尔伯格《E.T.》里给 E.T 做手术的那个隔离环境。主线故事部分要么是昏黄或阴冷的室内，要么是外星人充满几何感的房间。旷野景色则是黄昏、夜晚、清晨，总之没有一个曝光充足的镜头。
本片每一张剧照几乎都做了背景虚化（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
交叉叙述的 “女儿故事” 有一些明亮的场景，但镜头则要么手摇，要么是某个儿童视角下的失焦画面。温情而伤感的配乐，也为副线的故事增加了饱满的情绪，非常像泰伦斯 · 马利克的《生命之树》。某种程度上，这也让《降临》中，交叉叙述的 “女儿线” 更像《你一生的故事》文本原来的气质。然而，维伦纽瓦保持了一以贯之的克制，温情和感伤，并没有干扰影片本身紧张与惊悚的内容。
文初提到了《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而最近也传出了丹尼斯 · 维伦纽瓦在《银翼杀手 2049》之后，即将执导《沙丘》的消息。从 2013 的《宿敌》开始，丹尼斯 · 维伦纽瓦开始涉足科幻题材。《降临》则是他真正的第一部科幻电影作品。
导演维伦纽瓦在片场（《降临》剧照，图源：派拉蒙影业）
丹尼斯 · 维伦纽瓦已经是当代最为优秀的类型片导演。时代已经不同，电影语言和电影工业也有了巨大的变化。商业社会，已经没有库布里克与佐杜洛夫斯基诞生的环境与条件。科幻迷们倒是不如去期待维伦纽瓦后续的两部科幻作品。
相比匠气十足的优等生克里斯托弗 · 诺兰，我更看好这个加拿大人。
