科幻破烂恋物癖：我爷爷养猫，这个爷爷养机器人

本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 [email protected]。

编者按：今年 5 月的美国科幻星云奖颁奖礼，除了有人类参与，还有一群尽职守在嘉宾圆桌中央的小机器人，怪模怪样，每只有不同的名字和外形。这位老爷爷，是他们的造物者。

当你老了，头发花白，睡意沉沉，在炉前打盹，请打开小时候最爱的本科幻小说，慢慢吟诵，梦见当年的那些星空、战舰和机器人。

当你老了，你会窝在软沙发里喝茶、养猫、打盹，还是会拖着行李箱、顶着老寒腿，满世界推销自己当年的科幻梦想？

Don L. Jones 就是这样一个执着而倔脾气的老头，我们在今年 5 月的美国科幻星云奖颁奖礼上发现了他。当时，每个嘉宾圆桌中央都摆着一台怪模怪样的复古机器人，它们全部出自 Jones 之手，而且每一只都有名字。别人家的爷爷养猫养狗，而他养了一群小变形金刚。

“星云奖组委会几个月前找到我，想用我的机器人去当桌面装饰。当然啦，典礼结束，我卖了很多小机器人，脸书上收获了一堆赞，有个叫 Becca 的科幻作家还说，她以前就是我的粉丝。”Jones在邮件里写道。

他从哪儿找到那么多破烂儿？用插头做的镭射枪，夹子做的水下钳，漏勺做的粒子防护罩，散发着一种“我超凶”的萌感；旱冰鞋底儿、中国宫廷花儿的暖水瓶、圆形金属水果篮，这些则一下把人拉回 80 年代——铜锅涮肉跟印花儿暖瓶盛行，塑料制品和极简风格尚未普及，那个年头的时代审美，就是圆圆的、能伸缩、折叠的金属制品。Jones就来自那个年代。

他出生在匹兹堡，9 岁时，父亲第一次教他电弧焊接、钎焊、木材加工和车床的原理，这种训练还结合着艺术和科幻小说的讲解，激活了他大脑中那根热爱雕塑的神经。学生时代，只要手工课作业允许，他就会提交一台雕塑，就算作业没要求，他也坚持做一个塞给老师。进入匹兹堡艺术学院后，Jones 被邀请在国际艺术家举办的科幻电影节上提交一件参赛作品。他做了一艘 8 英尺长的宇宙飞船，起名为“佐拉阿斯特拉”，获了奖，出了名。

那艘宇宙飞船，是一切的开始。

毕业后，他先在广告行业干了 20年，做艺术总监，负责设计展板，小册子，目录，说明书和广告牌等等。到了 1998 年，Jones 突然觉得，是时候放手去搞艺术了。他想起了当年的“佐拉阿斯特拉”号，开始制作不锈钢、铝和软钢制成的科幻雕塑。同时，坚持在匹兹堡一年一度的 Place Gingerbread House 比赛和火车展览会上制作铁道模型——商场中央闪着彩灯的巨型微缩铁路，小火车突突冒烟在错综复杂的隧道里、覆着彩色小房子和塑料雪花的小镇里穿行。这件工作近似于制作高精度的电影模型，是每个美国小孩童年的梦想。

这样鼓鼓捣捣又 10 年，Jones 积累了大量手工制作的心得。

“做一台小机器人只要 5 个小时，稍大的久一些，要花一个月。起初经常零件不够，我就得停下出去捡废品、收集材料。不过后来我攒了上千个部件，这事就不常发生了。”Jones 谈论这事的语气，就是好像自己宇宙第一的“废品猎人”。

“我经常被叫做’捡破烂的’，但我能为这些东西找到价值。”他满不在乎地说，“现在我把搜索范围扩大到了旧货店和跳蚤市场，一切能找到老物件的地方。买这些东西我花了很多钱，而且根本记不清买过的最奇怪的东西是什么了。”

Jones 的设计有着明显的时代烙印。1950 年前后，美国老科幻片中的机器人，都有裸露在外的球形关节，整块金属构成、没有接缝、组件的圆圆的身体，米其林轮胎人一样的游泳圈胳膊，银色全金属身体，以及条形闪着镭射光的眼睛——多半是受到流线型风格和复古未来主义风潮的影响。

同时，人们大胆幻想，机器人能替我们料理日常生活中的一切：遛狗、带孩子、洗衣服、拉大提琴，并严格遵循阿西莫夫三定律。

但 Jones 说，他只看过一次《大都会》，里面唯一喜欢的就是机器人，而他能叫出名字的第一只机器人，是  60 年代科幻剧《迷失太空》里的 B-9。

“B-9 有自己的人格。我还喜欢电影《地球停转之日》里的 Gort。虽然他不怎么说话，也没有人格，但是它很坏很强大。”

米高梅公司的科幻经典《迷失太空》流行于上世纪 60 年代，为剧集设计机器的那个人，刚好是一个跟  Jones 极其相似的老爷爷，名叫木下。剧集播出后，木下设计的 B-9 人气爆红，一度成为 60 年代美国流行文化的图标，有自己的粉丝俱乐部。而他为《禁忌星球》设计的机器人 Robby，甚至被卡内基梅隆大学列在“机器名人堂”里。

但是 Jones 的灵感不都源自科幻片。“我的机器人其实取决于我有哪些材料，以及我想把它做成什么样——从古怪的小可爱到巨大可怖的高科技战争机器人。我喜欢给大机器人取名叫’魔鬼先生’。”

魔鬼先生、狮子王、小不点、邓肯 2号，Jones 给机器人取名随意又奇怪，但他说，起名字是最简单的部分。“我喜欢能把人逗乐的名字，”他说，“名字奠定了一个机器人的基调和性格。

他的作品还残存着阿波罗时代的太空记忆，老一辈美国人对登月的集体怀念。他做了一系列探月机器人：  Moon Rock Mike 通体白色搪瓷，胸前印了星条旗，高举手臂，活像像凯旋归来的尼尔·阿姆斯特朗。月球  Larry 坐在他开采的月球岩矿上，向观众挥手——“经过充足的休息，这些探月英雄已经准备好于周五晚上与公众见面了！”这是他为 Mike 和 Larry 撰写的广告词。

此外，根据材质和性格，Jones 的机器人还分很多类型。罐头食品博览会系列，由肉罐头、咖啡罐头、水果罐头做成。阿尔伯特王子牌烟草叶罐、胡椒薄荷糖盒、狮子牌咖啡罐，多是无人问津的老牌子，在壁橱深处落灰十几年，然后被翻出来扔掉。

机械零件环保梦系列，由整流器、盖革计数仪、旧手表、微型胶片机、老相机等作为元件。人类制造出机械又抛弃它们，这是很多“弗兰肯斯坦情结”作品的核心情节——破铜烂铁在巨大的电子元件垃圾场里复活、起义，打算报复胡乱丢弃他们的人类。

Jones 的机器人你怎么解读都可以，但它绝对不是钩花椅垫儿那种老来无事、消磨时光的手工活儿。这些机器人是 Jones 这些科幻迷一生的梦想，相比于长大之后就离开家的子女，这些小家伙反倒可能带着老人们去到从没去过的地方。

他们可能语言不通，连钞票上的数字都看不清，但如果你凑上前询问一两句，他们就会颤颤巍巍、比划着讲上一天——也许是年轻时追过的科幻剧，也许是从小就喜欢的神话故事，或者是一辈子都在憧憬的太空梦。当他们老了，累了，就把这些东西画成画，做成工艺品，拉上行李，把退休金取出来满世界飞。

于是，这些老科幻迷成了很多欧美漫展、科幻展的常客。

在赫尔辛基的 Worldcon 上，我们就遇到很多这样可爱的老人。在贩售区，一位来自爱尔兰的爷爷拖着满满一箱画作赶来，会耐心地跟你讲解：他画的神奇动物生活在爱尔兰周边的海域，有海猪、海象、海龙，还有不愿意让小孩子看到的恶魔。

大门口吹口风琴的老人，已经参加过好多次 worldcon 了。他对《星球大战》等各种科幻片插曲手到擒来，看见路过的 coser 就给他们配 BGM。而在一个名叫“幻想作品中的神奇食物”的讲座上，我们还见到 2 个奶奶，专门研制奇幻小说里的果酱和饮料。

也许可笑，也许过时，但假如下次见到他们，请你耐心听他们讲完，因为他们就是我们几十年后的样子：“呐，年轻人，你听说过《冰与火之歌》吗？那是一条巨龙干翻一片大陆的故事，我小时候可火了……”