安藤忠雄操刀碧昂丝新豪宅! 14 亿元的绝美巨作

玩物志

2023-05-29 11:09

住进安藤忠雄设计的「大别野」,是怎样一种体验?

Beyoncé 很快就能告诉你了。

最近,这位流行天后跟丈夫 Jay-Z 斥资 2 亿美元,在美国加州马里布天堂湾购入一座面积达 30000 平方英尺(约 2787㎡)的豪宅,创下加州房地产成交金额最高记录。

这座海边别墅的设计师,正是被称为「清水混凝土诗人」的日本建筑师安藤忠雄。

花 2 亿美元,住进一件大型「艺术品」

天价豪宅的前主人是艺术收藏家 Bill Bell,早年间他花 1450 万美元买下这处住宅,并邀请安藤忠雄操刀设计改成清水混凝土结构,耗时近 15 年才完工。原本叫价 2.95 亿美元——看来是给 Queen B 打了折。

据报道,这座 L 形别墅设施齐全,包括有 8 间卧室和 11 间浴室,另有室外游泳池、篮球场、录音室、水疗中心等,车库共有 15 个车位。

从外观上看,大片灰色的清水混凝土,利落的几何构造,敞亮的落地玻璃,极简的装饰风格,都是熟悉的安藤忠雄建筑元素。

豪宅坐落在马里布悬崖边上,俯瞰太平洋,安藤忠雄在室外设置了镜面水池,让居住者可以随日出日落,看海天一线。这种跟自然的亲密交互,也是他所擅长的设计语言。

想象一下,在这样开阔平静的空间里,吹着海风,听着棕榈树沙沙作响,身心舒畅。如此景致如果对外开放,绝对能成为大排长龙的网红打卡地。

虽然安藤忠雄有着普利兹克建筑奖获奖者的响当当头衔,但网友对 Beyoncé 新豪宅的反应还是褒贬不一。

有人认为它美得像是一件艺术品,房子的极简低调正好凸显了大海和天空的魅力。也有人不喜欢清水混凝土硬邦邦冷冰冰的感觉,甚至评论像「小型监狱」「停机坪」。

▲ 一些冷清侘寂的细节呈现

安藤忠雄的「大咖业主」不只有 Beyoncé。类似的矛盾评论,也有出现在由他设计的其他住宅。

2012 年,安藤忠雄为时装设计师 Tom Ford 打造了一个沙漠中的超奢华牧场。牧场位于美国新墨西哥州,占地面积超过 20000 英亩(约 80km²)。除了住所,这里还包括有练马场、马厩甚至是《雷神》等多部电影取景的「西部小镇」。

安藤忠雄以直线和弧形的清水混凝土,为这片荒漠带来了曲线之美。白昼间,蓝天、黄沙和周边绿植构成最和谐的景观。

黑夜里,灯光的补充带出另一种时髦与梦幻。

虽然 Tom Ford 在几年后售出了这片牧场,但他也曾将这里形容为自己的「避难所」

我们生活在一个人造的世界里。在时尚界,你总要活在未来放眼下一个系列,但当我身在新墨西哥的牧场,太阳在头顶晒得毒辣,响尾蛇在灌木丛下嘶嘶生长,我真正地享受当下。

而近两年引起诸多争议的侃爷 Ye,是在参观日本直岛后迷上安藤忠雄的。

2021 年,他花 5730 万美元买下一处安藤忠雄设计的住宅,加入「大咖业主」行列。

房子面积 4000 平方英尺(约 372㎡),一共 3 层,最底层是客房,中间是客厅和厨房等公共区域,顶层则有主卧和屋顶露台。

向街道的住宅正面能很好保护隐私,而朝大海的背面视野非常开阔,位置很不错,下海冲浪仅有几步之遥。

高调成交后 Ye 开始翻新装修,后来却渐渐不再维护了。目前这套房子是年久失修的毛胚房状态,甚至栏杆已经生锈,让人看了都要叹息一声暴殄天物。

今年 4 月,Ye 的前妻卡戴珊晒出跟安藤忠雄见面的合影,表示过去两年双方在合作一个建筑项目,目前已进入动工前的最后环节。

有媒体报道指出,卡戴珊已获得相关用地许可,将在棕榈泉建造一座形似巨型宇宙飞船的豪宅,相信就是目前跟安藤忠雄一起设计的建筑。

▲ 右:卡戴珊晒出的设计渲染图

对大咖业主们来说,想要拥有一座安藤忠雄设计的住宅,可能是出于对日本美学的喜爱、对极简主义的认可、对自然光影的追求,这不仅是他们建筑和艺术品味的彰显,更是坐拥财富的佐证。

但对安藤忠雄来说,住宅的意义远不止于此。

从小房子开始的梦想

如果你对安藤忠雄设计的住宅一无所知,你就未曾真正认识他。

从 1969 年执业至今,安藤忠雄的建筑生涯堪称励志——做过货车司机和拳击手,并非科班出身,却能自学成才成为享誉国际的大师。

在大部分人的认知里,他设计的博物馆、美术馆等大型公共建筑更有知名度。但跟许多建筑师一样,安藤忠雄也是靠设计小规模住宅起步,一边探索建筑理念,一边积累实践经验。

▲ 安藤忠雄在「光之教堂」

「住吉的长屋」是安藤忠雄充满争议的成名作。它位于日本大阪正中心的住吉区,在 1976 年完成建造,用地面积 57.3㎡,建筑面积仅有 33.7㎡。

▲ 住吉の長屋(東邸),1975-1976

长屋是日本关西地区常见的传统建筑形式,是江户时期为应对高密度人口居住而设计的,户型细长,以木建造,随着二战摧毁和城市更新变得越来越少。实际上,安藤忠雄自己也在长屋中长大,深知这样的居住环境采光、通风和日照都严重不足。

安藤忠雄为「住吉的长屋」带来的第一层颠覆,是采用了冷冰冰的清水混凝土外墙,对外没有过多的窗户,没有柔和的形状线条,横看竖看,都像是个没有人情味的「水泥箱子」。

▲ 「住吉的长屋」设计示意图

第二层颠覆,是他奢侈地将长屋 1/3 面积设计为庭院空间,拆去中庭的天花,引入了四季变化的自然。

这个可贵的庭院,给人一种「柳暗花明又一村」的感觉,但同时也为居住者带来了冬冷夏热、雨天上厕所还得打伞等不宜居的新问题。

我的设想是在这个狭小的空间里创造一个广阔的宇宙……吃饭时下起雨来,雨帘会落在你面前;天晴的时候,阳光会射进厨房和客厅。在这样的一个空间里,你与自然共生。

发现了吗?清水混凝土、几何、自然,这些安藤忠雄建筑设计三要素,早早齐集在这小小的长屋之中。

安藤忠雄认为,一所房子必须满足居住者在日常生活中的功能需求,同时也要考虑所在地自然、气候、历史等背景因素。他希望使用最少的材料,创造出与自然交融的丰富空间。

在创作过程中,冲击越激烈,建筑就变得越生动、越富有活力……住宅是在这种斗争中诞生的最小的建筑类型,也是我的建筑起源。

换句话说,安藤忠雄对几何结构和清水混凝土材料的钟爱,是因为它们足够普通和简单。

空间中真正的主角应当是人与自然的互动——这是追求效率的现代化建筑往往会忽视的。而营造朴素侘寂的「幕布」,是为了让其中的景致更为出彩和惊喜。

而跟偶像勒·柯布西耶采用的粗糙混凝土不一样,安藤忠雄使用的清水混凝土会打磨至真实、自然、平滑状态。日本的传统建筑多是用木材和纸建造,他曾说,自己寻找的是一种接近木材和纸张的质感,是温暖而感性的混凝土。

有合作施工方称,安藤忠雄对清水混凝土的品质要求非常严苛,如果达不到要求,他甚至会拒绝承认项目是自己的作品。

1979 年,安藤忠雄凭借「住吉的长屋」获得日本建筑学会奖。他的职业生涯,也以此为里程碑慢慢起飞。

尽管有着诸多不便,业主东佐二郎一家也在长屋生活了半个世纪之久,历阴晴雨雪,看四季流转,与自然共同呼吸,痛苦但快乐着。这份勇气,连安藤忠雄都举起大拇指赞扬。

住宅,安藤忠雄的原点和支点

普利兹克奖评委曾称,安藤忠雄「用最简单的几何形式,改变了光的形式,为个体建筑创造出了多彩的微观世界」。

在「住吉的长屋」之后,安藤忠雄将这些思考和坚持带到了更多的住宅设计。

他对中小户型的设计改造更得心应手了。比如,在韧公园住宅的案例中,当发现房屋外墙面对着令人身心舒畅的公园绿地,安藤忠雄决定充分利用这大片绿色,通过打造一面绿植墙,将生活跟自然完全融为一体。

▲ 京町堀の家(靱公園の住宅),2007-2010,建筑面积 89.43㎡

给他一块海滩与铁路之间的荒地,安藤忠雄能为委托人造出 4 层楼高的微型海滨别墅。

外观像正方体盒子叠放,每层楼面积仅有 4×4 平方米。一至三层分别是浴室、卧室和书房,而放松舒缓的餐厅和厨房被安排在景色最好的四层。

▲ 4×4の家,2002-2003,建筑面积 22.56㎡

安藤忠雄也知道这是「一个难住的家」,如此设计居住者每天必定多次上下楼梯,但他直言这不是为了舒适和方便,这样的房子非常有趣——站在 4 楼大窗户前看向大海时,你就会发现一切都值得。

▲ 将最好的景致留在进食时

▲ 后来,业主的邻居邀请安藤忠雄用木结构镜像对称建了另一栋(右),已在 2014 年拆除

渐渐地,安藤忠雄也开始接触面积更大、空间更多样、动线更复杂的别墅设计,也有了更大更自由的发挥空间。

时装设计师小筱弘子的住宅位于山腰,由 3 栋清水混凝土主体组成,分别是工作室、起居室和卧室区域,为了保护周边公园的古树,有部分建筑藏在地下。

▲ 小筱邸,1981-2016

这个项目一共经历了 3 次长期建造,而安藤忠雄在这里以光影奏起了一曲绝妙的「交响乐」。落地窗采光照亮客厅,带入绿意盎然的自然:

竖条形窗采光,让狭长黑暗的走廊变得明亮:

而顶部天窗采光,为空间带来柔和而暧昧的惊喜:

除了独栋房屋,安藤忠雄还参与过一些公寓住宅群的设计。在这些案子里,人与建筑、自然的交互同样重要,但他也加入了自己对于社区和城市的思考。

1978 年,当业主找到安藤忠雄,希望在神户市六甲山山脚下的平地建住宅区,他却看上了超过 60 度的朝南斜坡。在反复研究、严谨考虑山体滑坡等风险后,「六甲集体住宅」第一期建成。

▲ 六甲の集合住宅,三期分别在 1983、1993、1999 年建成

背倚六甲山,前方俯瞰神戶市区和大阪湾,整体建筑呈阶梯形状,像是把公寓楼「栽种」在山坡上,让郁郁葱葱的树木簇拥其中。

「六甲集体住宅」后来还建设了第二期、第三期,凭借着陡峭的长楼梯被笑称为「搬家恶魔小区」。在这个项目里,安藤忠雄将宽敞的西方广场和日本狭窄街巷结合在一起,为住户创造了多个明暗有序的社交空间,让住宅群虽然不在闹市,也能变得更有人情味。

▲ 六甲住宅区共 3 期模型图

如果让安藤忠雄在车水马龙的十字路口建一栋公寓楼,又会是怎样的景象?

「152 Elizabeth」大楼位于纽约曼哈顿,占地 3000 平方米,有 8 套公寓和一个屋顶露台。安藤忠雄选择以清水混凝土配合大量落地玻璃,加上特殊的隔音外墙系统,希望住户透过玻璃看繁忙热闹街景的同时,也能保有室内属于自己的宁静。

其中一面外墙甚至爬满了植物,就像是在现代钢筋森林中造出一片真正的森林。

▲ 安藤忠雄设计手稿

无论是小房子、大别墅还是公寓楼,安藤忠雄的设计改造始终坚持初心。不管是黄沙、绿植还是蔚蓝大海,是微风、絮雨或严寒,尽管让自然充盈其中,让人与建筑产生对话,长出生命力。

随着影响力越来越大,现在的安藤忠雄频繁走出家乡大阪,在世界各地以清水混凝土创造光影奇迹。即便如此,他还是会尽量每年参与住宅项目设计,因为这能「防止我忽视自己的建筑本质和起源。」

住宅设计,永远是他的建筑原点与支点。

住宅最终应该是一个扎根于基地,反映出居住者精神的建筑……我心中一直有一个坚定的信念,我的最终作品将是一座住宅。

▲ 安藤忠雄长大的长屋,据称至今他还生活在那里

如今,安藤忠雄已经是 81 岁高龄,因病摘掉了胆囊、脾脏、胆管、十二指肠和胰腺共 5 个脏器,仍然精力充沛,为心爱的建筑而忙碌在工作最前线。

2021 年,安藤忠雄在全球举办巡回展「青春」。北京站开幕式时,他再次谈起了住吉的长屋背后的争议

比起房子的舒适、设计和合理,我更在意的、更想向大家传递的是:建筑会在生活其中的人们心中,留下一个什么样的世界?

接受爱范儿专访时,这位建筑界的斗士表示希望大家不失青苹果之心,时刻保持好奇心,永远坚持去挑战。

建筑和城市应该作为我们培养并传给下一代的共同财产。我相信,建筑在未来,将继续作为有价值的人类文化而存在。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中