人工智能是个热词，连守卫着人类引以为傲创作性的的艺术界也难免俗。

过去这一年来，我们看到一幅由算法创造的画拍卖出 43 万美元高价，也见证了第一个由机器人举办的「个人」作品展。

但什么艺术作品才能算真正的「机器创作的艺术」？而我们又是否有可能去理解这些作品的含义？Rui Penha 和 Miguel Carvalhais 均为研究艺术方面的学者，他们联合撰文讨论了这些问题。

在两人看来，我们理解艺术的前提是同理心。

当我们看到一个作品，我们以自身经历和知识为基础，设身处地思考是什么驱动了艺术家创作这样一个作品，并尝试去解读。

要有这种同理心，单单是共同的社会文化认知还不足够，更根本在于，我们同作为人类，近乎都会无可避免地去和逃不掉的死亡斗争，感受思想上的孤独，时时察觉生理上的各种小需求。

假如机器有思想，它们「身体」所带来的感知会和我们所知的完全不同。因而我们无法用同理心去代入思考。即使当我们尝试去这样做，我们也只能用人类的视角去猜。

人类，假如变成了一个代数 X，那会怎样？

这不是一个我们能回答的问题。

那我们又是否能够找一个折中点，赋予机器和算法无限的人类文化信息，这样，机器也许就能创造出我们能理解的艺术了？

在两人看来，这算不上是真正的机器创造的艺术。这些以创造作品为目的，被输入大量人类社会信息的算法，它们所创造的作品只是背后程序员的作品。

作者将这种作品类比古典音乐演奏。当你在听当地乐团演奏贝多芬的乐曲时，你仍会说「我在听贝多芬」，虽然演奏最终效果会因乐队水平、场馆设计、周围观众而受到影响，但你仍会将音乐的作者定义为贝多芬。

其实艺术家很早就已经开始用电脑来创造艺术。

德国艺术家 Gerhard Richter 的作品《4900 Colors》就是机器协作的成果。他以一个特别设计的计算程序，生成了以下这些看起来随机而生的色块。但这仍然是 Richter 的作品。

在两位作者看来，真正机器创造的艺术品，诞生前提必须是机器拥有自己意志，并主动去创作，而不是在人类的设计或引导下进行。

即使有一天它们真的有了自由意志，而且也创造出真正的艺术品，我们也将因为对「世界」的感知和认识的巨大差距，终究无法理解这些作品。

我们终将无法理解机器创作的艺术，无论是在艺术还是生活中，我们总会被限制于人类体验中。

内文插图来自《AEON》《Fastcompany》《TIME》《Dezeen》