今年双十一，你买了吗？

天猫双 11 开场 1 小时 3 分 59 秒直接破 1000 亿。

京东双 11 开场 9 小时后累计下单金额超 1658 亿元。

这些战绩大概率有你一份。即使在「购物节」前既没有盖楼赢金币，也没有分享点赞提现金，无数人还是在零点打开了熟悉的购物 app。毕竟就像我朋友说的：「双十一好像不买点什么很没仪式感。」

这些人造的购物节近几年受到的批评也慢慢变多了。因为它们都是人造的节日，是不自然的，没有历史，没有传统的。但梁文道却不同意这样的说法，他在《八分》第二季中问道：「真要严格说来，难道又有什么节日是『非人造的』吗？」

事实上，所有的传统节日，即使因为月圆月缺等自然现象而被赋予了某种含义，那特殊的意义也是人造的。更何况，现在的传统节日也都被嵌上了一层消费色彩。春节买年货，囤口粮自古有之，情人节买玫瑰，买情趣用品，买礼物越来越普遍，平安夜、圣诞夜也慢慢无缝连接国外的「黑色星期五」，成为互送礼物的最佳时期。

在什么节日都在买买买的今天，节日的不同内涵都已经演变为一种消费文化。

万「节」皆可「促」，万「物」皆可「销。」

梁文道认为，不管是现在的双十一购物节，还是有更悠久历史的传统节日，他们都有共同的特点——它不是一段「正常」的时间。

那一天或者那几天，我们人类都会进入到一个非日常的状态，在这种非日常的状态底下，我们脱离世俗，我们与原本的日常生活，与社会的正常运行轨道都断裂了开来。

在那几天，我们可以放假，约上三两好友聊天、踏青、唱 K、做饭，看剧。节日的那一天和以往不一样，你不用上班，压力似乎暂时远离了你。你可以把头埋在阴凉的沙子中，做一只享受生活的「鸵鸟」，节日过后继续在沙漠中穿行，忍受风沙席面的粗砺。

而现在，整个消费文化带来了对于这些传统节日的根本改变——节日只是买货的时机，折扣促销是一个给你下手的理由。

购物已经成为了节日的固定仪式感。

工业革命把我们带入了一个大众消费的时代。生产力上去了，可以选择的范围也更广泛了。不怕你不想买，不怕你不想选，只怕你没钱买，只怕你不敢选。

我们在节日进行消费，购买大量的、可能超出我们原本需求的商品，将它们再赠送给自己亲密的人，不管他们是否真的需要。而在节日之外，我们努力工作，不浪费一分一秒的时间，赚钱、养家，为下次消费储备资金。

消费就是吊在我们面前的胡萝卜，要想吃到它，你必须一直向前走。尽管那根名叫「欲望满足」的胡萝卜，你可能根本吃不饱，也吃不到。

相比以前一起露营观星、做饭养鸡的生活，买买买带来的快乐要简单很多了。

它是一种即时的反馈，你付出金钱，我付出服务和商品，一种高效的等额交换。

我们对于高效、即时的需求正在朝顶峰冲去，能够即时满足的消费也成为了节日的主旋律。

今天我们过的「双 11」，没有任何传统历史，也没有什么值得纪念的人物、事由，没有任何神圣的价值，我们在这一天同样很忙碌，我们在这一天也不需要格外脱离世俗，这一天我们专心消费就好了。

没有关系，毕竟消费已经是我们这个时代的最大信仰。