2010 年，现在在英国《卫报》做记者的 Oliver Burkeman 刚加入 Twitter，没人说互联网可能是会入侵你一切的毒瘤，那时候网络和科技的前途一片光明；那时 iPad 才刚刚问世，Uber 和 Airbnb 还在飞速发展，乏味的琐事因游戏化变成了有趣的数字挑战；那年《卫报》新闻博客的一篇短文标题是「唐纳德•特朗普正考虑竞选总统」，这是一条讽刺新闻。

那是 2010 年，一个我们现在回看过去有很多不同的时代，一个一切仍以一种可理解的方式运行的世界。

是什么让一切变得如此迅速，在 Oliver Burkeman 看来，这是因为注意力经济正处于超速驾驶状态。

21 世纪 10 年代的变化与其说是新技术的到来，不如说是商业模式的快速演变，即注意力的货币化。

注意力最早的货币化案例是十九世纪的黄色新闻。夸张而引人遐想的故事勾住了无数读者，有无限想象空间的封面抓住了数不尽的视线。不管内容是什么，广告商愿意为此付费买单。而在互联网的时代，一切重现。重要性和真实性让位于最引人注目的故事，它总是抓人眼球，最能引发观者的强烈情绪。

在 Oliver 看来，「社交媒体向我们展示了我们的敌人最无耻（也最令人信服）的糟糕行为。」

在社交媒体中，我们用夸张的语言谴责「异见者」。在这过程中，我们的「部落」更加忠诚，直到那些我们的对手变得像是另一个物种。

社交媒体并没有使公共领域民主化，而是用一个全球性的「弗洛伊德式的 ID」取代了它。在这个 ID 中，每个人最黑暗的冲动发生了碰撞，理智的辩论变成泡影。事实证明，一个健康的民主制度需要人们保留自己的某些情绪，并在表达它们前仔细考虑。但在网上，人们的注意力却集中在了那些反其道而行之的人身上。

在现实生活中，离心力这种虚拟力让旋转的物体远离了它的旋转中心。而社交媒体的离心力则是将每种观点都推向极端。

迪士尼的 CEO Bob Iger 就说：「社交媒体正在扩大人们心中最深的恐惧，同时也不断地证实了我们的信念，这造成了一种『每人都持有同样观点』的错觉。」

美国法学家 Cass Sunstein 则认为互联网在建立新的壁垒，有越来越多的人生活在「回声室」中，发出同样观点的声音越来越大，直到淹没其它声音。

虽然有数以百万的人在使用网络扩展眼界，很多人却恰恰相反，他们根据自己的利益和偏见创建了一份《我的日报》。

在这种情况下，两个回声室的人始终说服不了另一方的人，但他们却始终会喜欢这种「友好讨论」。社交媒体上永远充斥着相矛盾的证据，互相的争论永不停止。

德国社会理论家 Hartmut Rosa 将这成为「狂热的停滞」，即现实生活中的一切都在加速前进，但变革的可能性已经在锣鼓喧天的社交媒体中彻底消失。

Oliver Burkeman 表示这一切都值得警惕。

我们应该警惕技术决定论，这并不全是社交媒体的错。如果政治一定要介入，我们甚至可以控制硅谷。但我们也应该小心那些乐观的技术鼓吹者，他们总在我们耳边说这一切都是小题大做，说前几代人也会担心早期的技术发展问题。

题图来自 unsplash. Vidar Nordli-Mathisen.