「饭否」十一年了，你还在等它开饭吗？

这次回档其实是饭否精心策划的七夕活动？七月七日回档七年前，有心了有心了。

资深饭否饭友 @OurDearAlex 于 2018 年 8 月 14 日发了这一条饭，因为他一觉醒来发现自己穿越了 7 年。他刚玩饭否不久，消息只有一百多条，当时的饭否刚从 2009 年 7 月 7 日的浩劫中回来。

如此诈尸的「潜水」饭友还有很多，13 日晚，因为王村又下片了（饭否梗：王兴用服务器下片导致饭否无法访问），饭否网站全线瘫痪，经「友情维护员」修复后，不少饭友发现 timeline 重回 2011 年 1 月。

这场一场故障，错觉是饭否搞了一场穿越活动，把饭友们都叫回来吃饭，大家一同回忆青春。

你我山前没相遇，山后别相逢。

可惜这场时光之旅，仅限于饭友参加，饭否目前关闭了新用户注册，彻底成为不容外人窥探的「桃花源」。这也让不少资深饭友感觉高兴，外人进不来，自己人跟自己人玩。国内微型博客始祖饭否，成为了互联网中的一块自留地。

▲ 传说中张小龙的饭否.

走在世界前沿的 140 字传播

人们善于遗忘，幸好互联网有记忆。十一年前，饭否脱胎于 140 字微型博客的始祖 Twitter（推特）。

2006 年 7 月，推特出现，带来了一种新的社交网络，用户可即时更新短文本（推特规定不超过 140 字）并公开发布，这种形式被称为「微型博客」。

在此之前，世界上从没有 140 字即时文本这种传播方式。

推特来了，但没有一夜大火，人们还没有感受到发即时短消息、刷推特、「转推」的魅力。

直至 2007 年 3 月，推特在美国著名的「西南偏南」（音乐节、电影节、互动式媒体节）初露头角，人们才意识到推特不仅是「短的」博客，而是一种「即时通信」方式。后在众多大型社会事件，如 08 年美国总统大选中，推特越来越发挥作用。

▲ 推特在「西南偏南」上大火. 图片来自：PCMag.com

2007 年 5 月，国内首个类推特微型博客「饭否」上线。当时，大多数中国人还不知道「推特」，推特也没推出中文版本，饭否则完完全全复制了「推特机制」。

最早体验过推特魅力，但不习惯全英功能的网友，会非常惊讶于把推特「汉化」了的饭否。因 140 字微型博客这种新的信息传播方式，饭否吸引到了第一代网络名嘴、专业媒体人，甚至是娱乐明星。

元老级饭友东东枪，道长梁文道，「单口相声」还不叫锤子发布会的罗永浩。未来知名笑星李诞还是二十岁少年，在饭否上认识了脱口秀演员王建国。陈珊妮、戚薇、陈绮贞等明星还会亲自回复。更有一批来自南都周刊、城市画报、南华早报等媒体的专业人士。

他们第一批察觉到这种传播方式会成为主流，是对信息敏感度特别高的人。

媒体人崔老师这样形容早期饭友群体。当时她还是英语传媒专业的大学生，正是被这一群人营造的信息氛围吸引到饭否。

09 年，网络信息交流的主流还是校内网、qq 群，基本上是现实社交圈的延伸，而饭否打破了圈子限制，给她带来很大的冲击感。

当时认为饭否走在世界前沿，是能提供社会解决方案的地方。我会特别重视饭友推荐的书、提供的意见。

因为走在绝大多数的传播方式前面，饭否能带来许多媒体实践经验，崔老师后来还用「刷饭」所得帮助大学老师完成传播学专业课的 insight。

资深饭友 momoko 称当时自己还是「高中小屁孩」，感觉身边的饭友一个个是社会上很厉害的角色，是程序员、律师、报社编辑。

这些人物想法超前，但却「平易近人」。在她考大学的时候，也是饭友给意见，帮忙选专业。

印象很深的是有一个姐姐那时候刚读浙传媒，还帮我跟同学打听杭州几个院校的好坏，来自广州、杭州、南京等饭友都给意见。

没有大 V 认证，没有流量倾斜，每个账号、每条饭都是平等，饭友与饭友之间的距离也没那么远。在饭否 TL（timeline）上谈论事情，饭友看见会插一下嘴，搭一把手。

这时的饭否，可以用「饭否诗人」@妖娆男写于 2009年 6 月 7 日的《饭经》总结，饭友在饭否分享的是人生。

《饭经》
我们在饭否，
看到有人失意，难过，彷徨，
我们会给他安慰，为他祈祷；
我们在饭否，
看到有人恋爱，结婚，生子，
我们会为他高兴，为他祝福；
我们在饭否，
诉说着彼此对生活，知识，爱情，青春，年华的感受，
就像是与身边的一个好朋友，
分享着自己在人生中，
走过的每一步时光。

一夜失散，漫长的「回来」

2009 年 7 月 7 日，因「不可说」的原因，饭否被封闭。

当时有一个女生准备到广州旅行，想来找我玩；一个摄影师看了我上传的照片，觉得不错，问我要地址，把他的摄影集寄给我，这些都发生在「封闭」前一天，我还来不及回复。

坏事来得毫无征兆，没有人准备好。饭否被封闭，崔老师与「圈子外认识」的饭友一夜失散，这是无数失散中的一场。

饭友们被迫开始了互联网世界的「流亡」，这场流亡长达 505 天。

▲ 饭否的豆瓣小组.

豆瓣小组、qq 群、百度贴吧成为饭友的落脚地，靠暗号「接头」，希望找回「失联」的饭友，共同等待「饭否」的好消息，但随后这些小站也被迫解散。

饭友也曾投奔其他平台，momoko 先后去过雷猴、记录、嘀咕、叽歪，但互联网产品的生命「无常」，这类社交平台批量出现，短暂存在后消失。这些「流亡地」，能生存下来的是极少数。

那时候我们笑称是柯南，到哪儿死哪儿。

这五百多天里，互联网世界发生了什么？

饭否封闭一个月后，新浪启动了新浪微博，搜狐和网易也于次年 1 月创立了内测版的微博，腾讯关闭了运营不佳的滔滔，启用了腾讯微博。

短短五百天，微型博客市场经历了最激烈的竞争。新浪微博成了绝对的赢家，腾讯微博紧随其后，其他微型博客在今日基本已经停运。

▲ 「兴酱」去搞美团网了. 图片来自：Marketing Chine

被饭友们称为「村长」、「兴酱」的饭否创始人王兴也在 2010 年 3 月创立美团网，后来上线了大家都知道的美团外卖。

随着封闭时间越来越长，「自由」越来越收紧，很多饭友都以为它不会再回来了。

可是不少饭友还是像 momoko 一样，在其他平台上寻找饭友，通过短信、通过第三方平台继续「发饭」，即使上面没有人，即使饭否的归途漫漫。仿佛一场行为艺术，一群人在对一个消失了的社区「讲义气」。

现推特上还留有不少「艺术的痕迹」。饭否们互相发的「注册邀请」（饭否曾经使用「邀请制」），供饭友们相认的清单，如「出身日本的饭友清单」、「长沙饭友清单」。

这场「流亡」有多悲壮？宛如热恋期的情侣，一夜间失散在人海。还有好多话要说，还有好多情未谈。饭否封闭后，知名饭友 @和菜头发推特说，这些互相暗恋却被迫失散的饭友，要是饭否回来后重逢，应该会结婚吧？

在幻变的生命里, 岁月,原来是最大的小偷。

2011 年 11 月，终于有消息传出饭否要回来。随后，饭否首页换上电影《岁月神偷》的剧照配文「等你开饭」。

▲ 回归首页的源代码还有包含了一段话. 图片来自：flickr

有饭友发现「等你开饭」的首页源代码还包含的一段话，似乎是饭否团队专门写给饭友中的程序员和产品经理看的。

We are troubled on every side, yet not distressed;
我们四面受敌，却不被困住；

we are perplexed, but not in despair;
我们心里作难，却不至失望；

Persecuted, but not forsaken;
遭逼迫，却不被丢弃；

cast down, but not destroyed;
打倒了，却不至死亡；

Thank you all, for always being with us.

谢谢大家，总是与我们在一起。

2011 年 11 月 25 日，感恩节，饭否回来了。当晚饭否的服务器就因为访问量过大而崩溃，饭友们又可以继续说王村「下片」梗了。

505 天后，留下一群脱衣服的人

被偷走了 505 天，从产品功能角度，饭否还是「原汁原味」，但生命力受损，社区气氛也发生改变。

如果说作为国内首个 140 字微型博客，饭否曾经试探「自由」，那漫长的「封闭」就是试探的结果。回来的饭否，有了自由「边界」，也失去了当初的致命吸引力。

尽管在重开的头两天，大部分的饭友都回来庆祝「重生」，但热情劲褪去，该走的还是会走。

▲ 阑夕也是资深饭友. 图片来自：微博

当时失散的饭友，不少已在其他平台建立了新的社交关系，名嘴们易地「赚吆喝」，那批因「自由」而来，又因「自由」而被迫迁徙的媒体人则再没有回来。直至今日，国内再没有一个社交网络，「自由度」比得上 505 天前的饭否。

2009 年 7 月前，饭否的用户数突破百万，刚迎来首个付费用户惠普（惠普官方账号）。而回归的饭否，已错过了微型博客发展的重要节点，往后基本退出了数据上的竞争，更来不及实现商业化。

虽然如此，饭否还是坚持与大家一起。

2013 年 3 月，饭否主要团队解散，但饭否并没有关停。王兴继续支持服务器，前员工友情维护，但饭否将处于无人运营的状态。

吸引我来的是那一群人，但让我留下来的是另一群人。

崔老师说的「另一群人」是一群在饭否脱衣服的人。

「微博是穿衣服的地方，饭否是脱衣服的地方」，这个饭否「脱衣理论」来自张小龙的饭否，意指饭否上的氛围更真实，也更私人，不赚吆喝，纯粹自娱。

▲ 饭否 9 周年，友情维护员为大家做了回顾页面.

为什么选择饭否脱衣服，而不是微博？

在微博脱衣服，就只有我脱衣服了，其他人都穿着衣服。而在饭否，没有人在意你脱衣服，因为大家都在脱衣服。

在崔老师看来，商业化的微博简直是「妖艳贱货」，功能多而乱，大 v 横行，娱乐味重，这样的社区氛围让人无法「真」。

曾有饭友在豆瓣发表文章《妃与妓》，把饭否比做终日琴棋诗书的「妃」，而微博是世俗妖媚的「妓」，可惜「他日之妓，摇身一变，成就热闹闹之围脖霸业。」

妃一如昨日，与王交谈除却相思之情，尽为诗书之礼。而王已惯用市井之言，与妃交流竟不能答。王踉跄奔回妓宅，顿觉浑身自在。

与我想象中饭否上是一群「遗老」不同，饭友们其实也不惋惜饭否的改变。根据「王村」的创业史《九败一胜》，他和创业团队把精力放到美团后，饭友们依然「自得其乐」。

虽是「环境所迫」，但也是饭否特有，居然会有一个互联网产品的用户认为「保持现状」即是最好状态？

饭友们约定俗成地「脱衣服」，约定俗成地在饭否「保持真实」，这成为饭否后来最重要的社区氛围。

饭否最令人深陷的一个原因是，它让你因为私密觉得安全但又并不感到孤独。

某位饭友这样形容饭否的私密。饭否有多私密？私密到伴侣之间也不能看。

▲ 饭否仍保留「加锁」功能.

饭否至今保留「私密账号」功能，账号「加锁」后，想要关注，必须通过「申请」，可杜绝不适宜的窥屏「视奸」。饭友一直有线下「面基」传统，通过饭否相遇，结成伉俪的饭友，可能也会拒绝伴侣的「关注」，保留自己的树洞。

饭否虽然很私密，很「树洞」，但它是「有回应」的树洞。饭否依然热闹，充满了日常唠嗑。

饭否也有一些东西从未改变。例如，始终没有大 v 认证，不收「保护费」，没有流量倾斜，每一条饭都是平等的。

资深饭友可可，同时也是资深知乎用户，深入了解饭否、知乎社区文化。 2011 年 4月至 2014 年 9 月，在饭否「志愿运营」知乎官方号「知乎君」。三年多的时间里，可可一直在饭否更新「知乎精选」，最多时一天会发四五十条饭，「发饭」超过一万五千条。

相比起微博浮躁的知乎官号和其他「野生」知乎搬运号，可可在饭否推荐的知乎问题和答案质量较高，不少同时上微博和饭否的网友，会更喜欢饭否知乎君，喜欢称呼他为「可可姐」、「可可大魔王」。

08 年上饭否时，可可刚大学毕业，十年过去，可可已经是两个孩子的父亲。因为家庭、工作忙碌，精力有限，可可姐姐还是选择结束「志愿运营」。官方人员接手，但知乎对饭否这个小众之地的运营，远远不及可可走心。

虽然不再运营「知乎君」，可可还是经常活跃在饭否，到其他城市出差，也会组织饭友们「面基」。虽然大家都在饭否「脱衣服」，但熟悉的饭友之间，「面基」还是相当欢快、自然的。

在可可看来，饭否还是一个「六人法则」（认识六个人即认识全世界）适用的地方。一旦有人话里有话地发饭，即使不指名道姓 @，只要有六个人看到并转发，基本全世界都知晓，因此也会「撕」起来。

因为大家都「赤身裸体」，即使「撕」起来，也保持一定的空间，不会扒饭友的马甲，上升到现实生活，战火只停留在饭否上。

小众，「树洞」，饭否却不是完全没有争端的桃花源，相反，正因「真实」，饭友们真实地抱怨，真实地表达反对，这里更人间烟火，更有人情味。

「有猫」自动转发的机器人

媒体人走了，名嘴走了，但不少程序员留下来了。

漫长的饭友生涯中，可可从化工技术人员转行成为程序员。根据可可的观察，饭否上确实有相当一批程序员和产品经理，以至于饭否会在回归首页留下代码「明志」。

▲ 「王村」的 TL 也穿越 7 年了.

其中最著名的当然是村长王兴，还有曾经被扒出饭否账号的微信创始人张小龙。

2014 年，知乎网友太空小孩发布文章《看完了张小龙的 2359 条饭否日记》，总结证实了某饭否账号就是张小龙。不少网友成为「饭否观光团」，专门到饭否围观「脱了衣服」、会写诗、谈产品的张小龙。

我进到饭否就说饭否上该说的话，进到微博就说微博上该说的话，回到办公室就说办公室该说的话。我不敢说自己有想法了，想法全是环境催生出来的。
2010-12-27 15:11

我智商高的时候，情商就低。情商高的时候，智商就低。两个一样高的时候，我就双高了。
2010-12-29 01:20

to be a better man
2011-01-21 17:50

这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。
2011-01-23 01:54

除了产品精神输出，饭否上也活跃着程序员们做的机器人。

其中最为饭友所知的机器人是整点报时的 @大本钟，而后 @大本钟也不够玩，@大本钟的同事和 @大本钟的邻居也出现了，三个机器人账号经常在饭友的首页唠嗑，堪称饭否「流水账」文化的代表。