「饭否」十一年了,你还在等它开饭吗?

生活

08-25 10:08

这次回档其实是饭否精心策划的七夕活动?七月七日回档七年前,有心了有心了。

资深饭否饭友 @OurDearAlex 于 2018 年 8 月 14 日发了这一条饭,因为他一觉醒来发现自己穿越了 7 年。他刚玩饭否不久,消息只有一百多条,当时的饭否刚从 2009 年 7 月 7 日的浩劫中回来。

如此诈尸的「潜水」饭友还有很多,13 日晚,因为王村又下片了(饭否梗:王兴用服务器下片导致饭否无法访问),饭否网站全线瘫痪,经「友情维护员」修复后,不少饭友发现 timeline 重回 2011 年 1 月。

这场一场故障,错觉是饭否搞了一场穿越活动,把饭友们都叫回来吃饭,大家一同回忆青春。

你我山前没相遇,山后别相逢。

可惜这场时光之旅,仅限于饭友参加,饭否目前关闭了新用户注册,彻底成为不容外人窥探的「桃花源」。这也让不少资深饭友感觉高兴,外人进不来,自己人跟自己人玩。国内微型博客始祖饭否,成为了互联网中的一块自留地。

▲ 传说中张小龙的饭否.

走在世界前沿的 140 字传播

人们善于遗忘,幸好互联网有记忆。十一年前,饭否脱胎于 140 字微型博客的始祖 Twitter(推特)。

2006 年 7 月,推特出现,带来了一种新的社交网络,用户可即时更新短文本(推特规定不超过 140 字)并公开发布,这种形式被称为「微型博客」。

在此之前,世界上从没有 140 字即时文本这种传播方式。

推特来了,但没有一夜大火,人们还没有感受到发即时短消息、刷推特、「转推」的魅力。

直至 2007 年 3 月,推特在美国著名的「西南偏南」(音乐节、电影节、互动式媒体节)初露头角,人们才意识到推特不仅是「短的」博客,而是一种「即时通信」方式。后在众多大型社会事件,如 08 年美国总统大选中,推特越来越发挥作用。

▲ 推特在「西南偏南」上大火. 图片来自:PCMag.com

2007 年 5 月,国内首个类推特微型博客「饭否」上线。当时,大多数中国人还不知道「推特」,推特也没推出中文版本,饭否则完完全全复制了「推特机制」。

最早体验过推特魅力,但不习惯全英功能的网友,会非常惊讶于把推特「汉化」了的饭否。因 140 字微型博客这种新的信息传播方式,饭否吸引到了第一代网络名嘴、专业媒体人,甚至是娱乐明星。

元老级饭友东东枪,道长梁文道,「单口相声」还不叫锤子发布会的罗永浩。未来知名笑星李诞还是二十岁少年,在饭否上认识了脱口秀演员王建国。陈珊妮、戚薇、陈绮贞等明星还会亲自回复。更有一批来自南都周刊、城市画报、南华早报等媒体的专业人士。

他们第一批察觉到这种传播方式会成为主流,是对信息敏感度特别高的人。

媒体人崔老师这样形容早期饭友群体。当时她还是英语传媒专业的大学生,正是被这一群人营造的信息氛围吸引到饭否。

09 年,网络信息交流的主流还是校内网、qq 群,基本上是现实社交圈的延伸,而饭否打破了圈子限制,给她带来很大的冲击感。

当时认为饭否走在世界前沿,是能提供社会解决方案的地方。我会特别重视饭友推荐的书、提供的意见。

因为走在绝大多数的传播方式前面,饭否能带来许多媒体实践经验,崔老师后来还用「刷饭」所得帮助大学老师完成传播学专业课的 insight。

资深饭友 momoko 称当时自己还是「高中小屁孩」,感觉身边的饭友一个个是社会上很厉害的角色,是程序员、律师、报社编辑。

这些人物想法超前,但却「平易近人」。在她考大学的时候,也是饭友给意见,帮忙选专业。

印象很深的是有一个姐姐那时候刚读浙传媒,还帮我跟同学打听杭州几个院校的好坏,来自广州、杭州、南京等饭友都给意见。

没有大 V 认证,没有流量倾斜,每个账号、每条饭都是平等,饭友与饭友之间的距离也没那么远。在饭否 TL(timeline)上谈论事情,饭友看见会插一下嘴,搭一把手。

这时的饭否,可以用「饭否诗人」@妖娆男 写于 2009年 6 月 7 日的《饭经》总结,饭友在饭否分享的是人生。

《饭经》
我们在饭否,
看到有人失意,难过,彷徨,
我们会给他安慰,为他祈祷;
我们在饭否,
看到有人恋爱,结婚,生子,
我们会为他高兴,为他祝福;
我们在饭否,
诉说着彼此对生活,知识,爱情,青春,年华的感受,
就像是与身边的一个好朋友,
分享着自己在人生中,
走过的每一步时光。

一夜失散,漫长的「回来」

2009 年 7 月 7 日,因「不可说」的原因,饭否被封闭。

当时有一个女生准备到广州旅行,想来找我玩;一个摄影师看了我上传的照片,觉得不错,问我要地址,把他的摄影集寄给我,这些都发生在「封闭」前一天,我还来不及回复。

坏事来得毫无征兆,没有人准备好。饭否被封闭,崔老师与「圈子外认识」的饭友一夜失散,这是无数失散中的一场。

饭友们被迫开始了互联网世界的「流亡」,这场流亡长达 505 天。

▲ 饭否的豆瓣小组.

豆瓣小组、qq 群、百度贴吧成为饭友的落脚地,靠暗号「接头」,希望找回「失联」的饭友,共同等待「饭否」的好消息,但随后这些小站也被迫解散。

饭友也曾投奔其他平台,momoko 先后去过雷猴、记录、嘀咕、叽歪,但互联网产品的生命「无常」,这类社交平台批量出现,短暂存在后消失。这些「流亡地」,能生存下来的是极少数。

那时候我们笑称是柯南,到哪儿死哪儿。

这五百多天里,互联网世界发生了什么?

饭否封闭一个月后,新浪启动了新浪微博,搜狐和网易也于次年 1 月创立了内测版的微博,腾讯关闭了运营不佳的滔滔,启用了腾讯微博。

短短五百天,微型博客市场经历了最激烈的竞争。新浪微博成了绝对的赢家,腾讯微博紧随其后,其他微型博客在今日基本已经停运。

▲ 「兴酱」去搞美团网了. 图片来自:Marketing Chine

被饭友们称为「村长」、「兴酱」的饭否创始人王兴也在 2010 年 3 月创立美团网,后来上线了大家都知道的美团外卖。

随着封闭时间越来越长,「自由」越来越收紧,很多饭友都以为它不会再回来了。

可是不少饭友还是像 momoko 一样,在其他平台上寻找饭友,通过短信、通过第三方平台继续「发饭」,即使上面没有人,即使饭否的归途漫漫。仿佛一场行为艺术,一群人在对一个消失了的社区「讲义气」。

现推特上还留有不少「艺术的痕迹」。饭否们互相发的「注册邀请」(饭否曾经使用「邀请制」),供饭友们相认的清单,如「出身日本的饭友清单」、「长沙饭友清单」。

这场「流亡」有多悲壮?宛如热恋期的情侣,一夜间失散在人海。还有好多话要说,还有好多情未谈。饭否封闭后,知名饭友 @和菜头 发推特说,这些互相暗恋却被迫失散的饭友,要是饭否回来后重逢,应该会结婚吧?

在幻变的生命里, 岁月,原来是最大的小偷。

2011 年 11 月,终于有消息传出饭否要回来。随后,饭否首页换上电影《岁月神偷》的剧照配文「等你开饭」。

▲ 回归首页的源代码还有包含了一段话. 图片来自:flickr

有饭友发现「等你开饭」的首页源代码还包含的一段话,似乎是饭否团队专门写给饭友中的程序员和产品经理看的。

We are troubled on every side, yet not distressed;
我们四面受敌,却不被困住;

we are perplexed, but not in despair;
我们心里作难,却不至失望;

Persecuted, but not forsaken;
遭逼迫,却不被丢弃;

cast down, but not destroyed;
打倒了,却不至死亡;

Thank you all, for always being with us.

谢谢大家,总是与我们在一起。

2011 年 11 月 25 日,感恩节,饭否回来了。当晚饭否的服务器就因为访问量过大而崩溃,饭友们又可以继续说王村「下片」梗了。

 

505 天后,留下一群脱衣服的人

被偷走了 505 天,从产品功能角度,饭否还是「原汁原味」,但生命力受损,社区气氛也发生改变。

如果说作为国内首个 140 字微型博客,饭否曾经试探「自由」,那漫长的「封闭」就是试探的结果。回来的饭否,有了自由「边界」,也失去了当初的致命吸引力。

尽管在重开的头两天,大部分的饭友都回来庆祝「重生」,但热情劲褪去,该走的还是会走。

▲ 阑夕也是资深饭友. 图片来自:微博

当时失散的饭友,不少已在其他平台建立了新的社交关系,名嘴们易地「赚吆喝」,那批因「自由」而来,又因「自由」而被迫迁徙的媒体人则再没有回来。直至今日,国内再没有一个社交网络,「自由度」比得上 505 天前的饭否。

2009 年 7 月前,饭否的用户数突破百万,刚迎来首个付费用户惠普(惠普官方账号)。而回归的饭否,已错过了微型博客发展的重要节点,往后基本退出了数据上的竞争,更来不及实现商业化。

虽然如此,饭否还是坚持与大家一起。

2013 年 3 月,饭否主要团队解散,但饭否并没有关停。王兴继续支持服务器,前员工友情维护,但饭否将处于无人运营的状态。

吸引我来的是那一群人,但让我留下来的是另一群人。

崔老师说的「另一群人」是一群在饭否脱衣服的人。

「微博是穿衣服的地方,饭否是脱衣服的地方」,这个饭否「脱衣理论」来自张小龙的饭否,意指饭否上的氛围更真实,也更私人,不赚吆喝,纯粹自娱。

▲ 饭否 9 周年,友情维护员为大家做了回顾页面.

为什么选择饭否脱衣服,而不是微博?

在微博脱衣服,就只有我脱衣服了,其他人都穿着衣服。而在饭否,没有人在意你脱衣服,因为大家都在脱衣服。

在崔老师看来,商业化的微博简直是「妖艳贱货」,功能多而乱,大 v 横行,娱乐味重,这样的社区氛围让人无法「真」。

曾有饭友在豆瓣发表文章《妃与妓》,把饭否比做终日琴棋诗书的「妃」,而微博是世俗妖媚的「妓」,可惜「他日之妓,摇身一变,成就热闹闹之围脖霸业。」

妃一如昨日,与王交谈除却相思之情,尽为诗书之礼。而王已惯用市井之言,与妃交流竟不能答。王踉跄奔回妓宅,顿觉浑身自在。

与我想象中饭否上是一群「遗老」不同,饭友们其实也不惋惜饭否的改变。根据「王村」的创业史《九败一胜》,他和创业团队把精力放到美团后,饭友们依然「自得其乐」。

虽是「环境所迫」,但也是饭否特有,居然会有一个互联网产品的用户认为「保持现状」即是最好状态?

饭友们约定俗成地「脱衣服」,约定俗成地在饭否「保持真实」,这成为饭否后来最重要的社区氛围。

饭否最令人深陷的一个原因是,它让你因为私密觉得安全但又并不感到孤独。

某位饭友这样形容饭否的私密。饭否有多私密?私密到伴侣之间也不能看。

▲ 饭否仍保留「加锁」功能.

饭否至今保留「私密账号」功能,账号「加锁」后,想要关注,必须通过「申请」,可杜绝不适宜的窥屏「视奸」。饭友一直有线下「面基」传统,通过饭否相遇,结成伉俪的饭友,可能也会拒绝伴侣的「关注」,保留自己的树洞。

饭否虽然很私密,很「树洞」,但它是「有回应」的树洞。饭否依然热闹,充满了日常唠嗑。

饭否也有一些东西从未改变。例如,始终没有大 v 认证,不收「保护费」,没有流量倾斜,每一条饭都是平等的。

资深饭友可可,同时也是资深知乎用户,深入了解饭否、知乎社区文化。 2011 年 4月至 2014 年 9 月,在饭否「志愿运营」知乎官方号「知乎君」。三年多的时间里,可可一直在饭否更新「知乎精选」,最多时一天会发四五十条饭,「发饭」超过一万五千条。

相比起微博浮躁的知乎官号和其他「野生」知乎搬运号,可可在饭否推荐的知乎问题和答案质量较高,不少同时上微博和饭否的网友,会更喜欢饭否知乎君,喜欢称呼他为「可可姐」、「可可大魔王」。

08 年上饭否时,可可刚大学毕业,十年过去,可可已经是两个孩子的父亲。因为家庭、工作忙碌,精力有限,可可姐姐还是选择结束「志愿运营」。官方人员接手,但知乎对饭否这个小众之地的运营,远远不及可可走心。

虽然不再运营「知乎君」,可可还是经常活跃在饭否,到其他城市出差,也会组织饭友们「面基」。虽然大家都在饭否「脱衣服」,但熟悉的饭友之间,「面基」还是相当欢快、自然的。

在可可看来,饭否还是一个「六人法则」(认识六个人即认识全世界)适用的地方。一旦有人话里有话地发饭,即使不指名道姓 @,只要有六个人看到并转发,基本全世界都知晓,因此也会「撕」起来。

因为大家都「赤身裸体」,即使「撕」起来,也保持一定的空间,不会扒饭友的马甲,上升到现实生活,战火只停留在饭否上。

小众,「树洞」,饭否却不是完全没有争端的桃花源,相反,正因「真实」,饭友们真实地抱怨,真实地表达反对,这里更人间烟火,更有人情味。

「有猫」自动转发的机器人

媒体人走了,名嘴走了,但不少程序员留下来了。

漫长的饭友生涯中,可可从化工技术人员转行成为程序员。根据可可的观察,饭否上确实有相当一批程序员和产品经理,以至于饭否会在回归首页留下代码「明志」。

▲ 「王村」的 TL 也穿越 7 年了.

其中最著名的当然是村长王兴,还有曾经被扒出饭否账号的微信创始人张小龙。

2014 年,知乎网友太空小孩发布文章《看完了张小龙的 2359 条饭否日记》,总结证实了某饭否账号就是张小龙。不少网友成为「饭否观光团」,专门到饭否围观「脱了衣服」、会写诗、谈产品的张小龙。

我进到饭否就说饭否上该说的话,进到微博就说微博上该说的话,回到办公室就说办公室该说的话。我不敢说自己有想法了,想法全是环境催生出来的。
2010-12-27 15:11

我智商高的时候,情商就低。情商高的时候,智商就低。两个一样高的时候,我就双高了。
2010-12-29 01:20

to be a better man
2011-01-21 17:50

这么多年了,我还在做通讯工具,这让我相信一个宿命,每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。
2011-01-23 01:54

除了产品精神输出,饭否上也活跃着程序员们做的机器人。

其中最为饭友所知的机器人是整点报时的 @大本钟,而后 @大本钟也不够玩,@大本钟的同事和 @大本钟的邻居也出现了,三个机器人账号经常在饭友的首页唠嗑,堪称饭否「流水账」文化的代表。

新浪微博也出现了被认为是「恒定治愈」@古城钟楼 ,但整点报时这个形式饭友们早就玩过了,而且还是通过机器人。公开网友私信的栏目,在饭否早就由「树洞」机器人代劳,真正做到倾听而不窥探。

类似的有趣机器人还有很多,求签机器人、表白机器人、识别到猫图自动转发的机器人……

▲ 部分饭否机器人. 图片来自:饭友 小金刚大人

太空小孩不仅扒了张小龙马甲,还总结了饭否工具箱,收录了与饭否相关客户端、机器人、插件、媒体与饭友相关资料文档,更新至 2017 年 8 月,已收录有 277 个条目。里面收录的机器人还不是全部,它们基本由饭友无偿开发和维护。

崔老师认为这些工具和机器人出现,是因为「饭否拥有自由的产品态度」。保留最初推特机制的饭否,曾经可以通过上百个 API 接口来发饭,没有平台限制,非常自由包容。

▲ 也有饭友开发了用于「发饭」小程序.

而可可倒觉得程序员们开发这些饭否工具的初衷没那么复杂,不一定是测试产品,可能只是因为「有趣」,是饭否上瘾的程序员们「做来方便自己」的。

爱范儿同事本卿就是饭否 Windows Phone 平台第一款客户端的开发者,这款客户端很巧也叫「爱饭儿」。

作为资深饭友,12 年初时,他在用 Windows Phone 设备(Lumia 800),开发这款客户端既是自用,也想为使用 Windows Phone 的饭友提供一个可用(且好用)的客户端,曾经有几万饭友使用「爱饭儿」发饭。

他也开发过机器人应用,有成功的,也有半路「弃坑」的,目前「迷你饭」、「微波炉」仍然可以用。

本卿的作品算是同时印证了可可和崔老师的观点,饭否上瘾的程序员做应用是「方便自己玩」,同时也因为饭否对第三方开发者有较为友好和标准  API。

喜欢一个社区,有的饭友定制饭否 T 恤、饭否帆布包,有的饭友定制饭否机器人,开放的互联网产品态度和机器人们也是饭否能继续有趣的原因。

▲ 饭友自行制作的饭否周边. 图片来自:饭友 小金刚大人

 

发也可以,不发也可以,但饭否还是一个很有感情的地方

可可近半年来因为家庭、工作忙碌,已经很少「发饭」了。崔老师也因自己心路历程的变化,减少了在饭否表达。

08 年、09 年还是大学生的第一代饭友们,也慢慢走到自己的人生节点,开始淡出互联网社区。

老用户淡出,饭否也来了新人。崔老师就曾在饭否上碰到过非常年轻的用户:「一个 18 岁的男生,邀请我一起做播客,非常有媒体想法。他们(新用户们)会创造新的饭否文化。」

今年 6 月,饭否关闭了新用户注册。面对饭否的简洁的首页一周,我仍被拒绝在外。也有不少把饭否视为「桃花源」的饭友,以「不足为外人道」为由,拒绝我的窥探。

饭否会就此停止纳新,成为一块自留地,还是将在未来的某一天重新开放?可以肯定的是,十一年过去,饭否并没有成为一个停止生长的社区,它还在继续着自己有趣而独特的文化,继续等饭友们回来「开饭」。

▲ 《岁月神偷》. 图片来自:豆瓣

饭否的价值既无法也无需用商业化的成功与否来衡量,反而是我们,需要想想总是穿着衣服,戴上面具在流量横行的社区,为了观点、主义、立场,甚至某一个明星,「近身肉搏」,争论不休,「撕」得狼狈,是否太虚伪和无聊?

题图拍摄:梁梦麟

后评论

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中