1840 年代，当第一张「入狱照」被拍下，警察们纯粹希望留下犯罪嫌疑人档案记录，方便日后办案使用。
但今天，这些原意严肃的照片，似乎在「娱乐至死」的氛围中慢慢变味。
9 月 3 日，刘强东身穿橙色囚衣的「入狱照」曝光。除了关注事件进展，吃瓜群众还被唤醒了对《龙珠》的回忆，开始「灵魂 P 图」。
淘宝很快出现「刘强东同款」，而频频被调戏的京东客服，只能对着用户发来的老板照片苦笑不已。
这当然不是中国互联网独有的狂欢。几年前，当 Justin Bieber 和 Tiger Woods 因醉驾被捕，他们的「入狱照」也都不可避免地成为表情包，席卷社交媒体和八卦新闻头条。
比尔·盖茨 21 岁时超速驾驶被捕的黑历史，甚至被自家程序员用在了 Outlook 2010 的用户默认头像里。
这张青涩的「入狱照」，后来还被做成 T 恤、手机壳和抱枕等周边。
而网友们对着这个笑容憨厚的比尔·盖茨羡慕不已：
开着保时捷 911 飙车的人生，即使超速被捕也非常惬意啊。
从警方文件到表情包，全民狂欢上演
严格来说，那张传遍网络的橙色囚衣照并不叫做「入狱照」。它的英文名叫 mug shot，意为「面部照片」，一般在犯罪嫌疑人被捕后拍摄，用于警方存档，但并不代表真正定罪。
最早的 mug shot 出现在 1840 年代。直到 1888 年，法国警察 Alphonse Bertillon 才为这种照片制定了标准：一张正面，一张侧面，摘帽，露耳。
1893 年，这套大头照标准被带到美国芝加哥世界博览会展出，慢慢为其他国家采用，沿用至今。
▲ 第一张标准的「入狱照」，模特就是法国警察 Alphonse Bertillon 自己
美国的法律体系将 mug shot 视作公开记录，但最初的时候，它只作为警方内部文件使用。警察局会将辖区内的逮捕记录整理成一本厚厚的册子，从小偷小摸到穷凶极恶，这个数据库日渐丰富，但始终没有「全国联网」，也并未向公众公布。
1886 年，时任纽约市警察局局长的 Thomas Byrnes 首次打破了界限。他收集了全国几百张罪犯的大头照，出版成书《美国职业罪犯》（Professional Criminals of America）。
一些警察局后来也举办「流氓画廊」（Rogues’ gallery），将罪犯的照片和犯案手法打印出来张贴，供公众浏览监督。
而互联网的出现更进一步打破了界限。不少警察局有了自己的网站，甚至将 Facebook 用作公布逮捕记录的平台。
自此之后，大量 mug shot 涌入互联网，不管是一脸刀疤的连环杀手，醉驾张狂的明星名人，还是对着镜头做鬼脸的普通人，都无差别并行，接受网友的评头论足。
▲ 2014 年，因醉驾被捕的 Justin Bieber
近 10 年来，社会学家 Sarah Esther Lageson 一直研究 mug shot 在互联网的「爆炸式增长」。她认为，人们之所以对这种嫌疑犯大头照着迷，是因为他们能从中窥探到人性的黑暗面，还能看到比以往透明许多的执法过程。
▲ 「钢铁侠」年轻时也是监狱常客，以上 3 张分别拍于 1999、2000 和 2001 年，被捕原因都跟毒品有关
大大小小的八卦媒体，从植根人性的偷窥欲中嗅到了流量的味道。他们成了 mug shot 狂欢的一大推手。
Billboard 汇总过 75 位歌手的大头照合集，《New York Magazine》将一群素人的「入狱照」做成测试，让你从表情判断他们犯的什么罪。就连《芝加哥论坛报》、《坦帕湾时报》这种拿过普利策新闻奖的媒体，也忍不住要淌这趟浑水。
一个又一个网站以「最好看」、「最搞笑」、「最奇葩」等角度进行消费，还要教你「如何拗姿势拍最好看的 mug shot」。
一切就像是一场游戏。最荒诞的估计是 2011 年，美国亚利桑那州一位警长 Joe Arpaio，在警方网站上设置「今日之最」的投票，鼓励大家选出当天最有趣的 mug shot。
而如果 mug shot 的狂欢有情绪曲线图，那么最高点一定是重刑犯 Jeremy Meeks。
2014 年，Meeks 因持有枪支等罪名被捕入狱，警局一如往常在 Facebook 公布他的大头照，没想到却引来接近 10 万的点赞和超过 2.5 万的评论，甚至有模特公司找上门要跟他签订合同。
▲ 因「入狱照」改变命运的 Jeremy Meeks
出狱后的 Meeks 不再做黑帮混混了，一脚踏入时尚圈走秀，甚至在 2017 年跟服装品牌 Topshop 的继承人成为男女朋友，过上纸醉金迷的生活。人生转折抓马得堪比 54 集国产电视剧。
在各种狂欢和看热闹之外，一些复古的名人 mug shot 也慢慢成为流行文化符号。
不愿为白人让座的民权运动家 Rosa Parks 和马丁·路德·金，在镜头前的眼神带着倔强：
女演员 Jane Fonda，在 1970 年因为被误以为携带的维生素片是毒品而被捕，举起左拳表示不满和叛逆：
而因持有大麻而被捕的 David Bowie 未见狼狈，这张被称为史上最酷的「入狱照」：
镜头前的惊慌失措和眼神闪躲太容易预计了，这些坚定的脸反而让人眼前一亮。
而且，就跟 40 年前开着保时捷 911 超速被捕的比尔·盖茨一样，这些大人物被捕的缘由，在今天看来都带着叛逆和挑战权威的意味，跟时下的青年亚文化一拍即合。
▲ 六七十年代的好莱坞影星 Steve Mcqueen
当然，他们都被做成了周边。
脱胎自犯罪嫌疑人被捕照，mug shot 也渐渐变成一种带点危险、有点酷的摄影风格。偶尔会在嘻哈歌手和摇滚歌手的专辑封面上出现，甚至还成为婚礼邀请函的一种创意。
▲ 1920 年代，帅得堪比写真的「入狱照」，图自悉尼警察博物馆
《卫报》在一篇社论中这样描述「入狱照」的魅力：
面对现实吧，我们为 mug shot 感到着迷。那是我们所有人共同的偷窥行为。
铺天盖地的 mug shot，删不完的被捕记录
你当然可以将 mug shot 看作一场好玩的偷窥游戏。但对当事人来说，被铺天盖地的大头照提醒人生污点并不好受。
《纽约客》的一篇报道，将警方公开逮捕记录的做法称作「集体凝视」。曝光这些公共档案的原意，一方面是让公众提高意识，帮助预防和侦查犯罪；另一方面，让罪犯难堪，也能起到惩罚和警惕作用。
▲ 涉嫌杀害妻子的辛普森（O.J. Simpsons），「入狱照」登上了《时代周刊》封面
但与此同时，一条灰色产业链正在暗处疯狂生长。
以 Mugshots.com 和 Florida.arrests.org 为首的一系列流氓网站，在互联网海量的大头照中察觉到了商机。他们把警方公布的逮捕记录都搬运到自己网站，然后通过 SEO 关键词优化，确保「入狱照」在 Google 搜索结果页排名前列，再通过付费删除服务从中获利。
这么一来，任何感兴趣的人只要搜索你的名字，先入为主就是你人生最狼狈的一刻。
据《纽约时报》在 2013 年的统计，当时这种专门收集「入狱照」的网站至少超过 80 个。
警方发布的公开逮捕记录，会定期对撤诉或未定罪的进行删除。但这些网站并不在意你是撒旦还是圣母玛利亚，他们只想利用你的难堪来赚钱。
▲ 9 月 3 日，Mugshots.com 网站上线了刘强东的逮捕记录
2014 年，因为在酒吧门口偶然跟警察发生冲突，Kim 被捕拘留并拍下了「入狱照」，很快就撤销了指控。一个月后，她发现这张照片出现在 Google 搜索页显眼处，Kim 主动联系相关网站希望能删掉记录。
一开始她按照指引，以 200 到 450 美元不等的价格支付删除费用。但当网站 A 清除干净了，这些记录又会在网站 B 冒出来，再之后是网站 C 和 D……如此循环往复，在花了 3000 美元之后，Kim 才意识到整件事就是无底洞式的骗局。
当他们发现你傻到愿意为一张照片付钱，就会有第二张、第三张、第四张冒出来。
Vice 报道称，为了避免被查封，这些专门收集逮捕记录的网站会通过弹出广告等方式，引导你使用第三方网站的删除服务。比如说，Mugshots.com 会指引人们前往 UnpublishArrest.com，后者号称，可以 24 小时内永久删除数据库里你的照片。
肮脏的勾当都让「姐妹网站」做，Mugshots.com 之类的网站于是可以心安理得称自己是「新闻机构」，发布逮捕记录只为造福百姓，警恶惩奸。
一位 CleanSearch.net 的工作人员称，他们平均一个月会收到 5000 个删除「入狱照」的请求。
而 2018 年 5 月 Mugshots.com 共 4 名创始人被捕时，指控称，他们以付费删除的方式敲诈勒索了至少 5703 人，涉案金额高达 240 万美元。
狂欢与灰产，「入狱照」的商品化
在美国的法律体系看来，「入狱照」具有很强的引导性，可能会带来负面印象和刻板偏见。就连案件审判的时候，一些州也会警告法官和检察官，不可以向陪审团出示该类照片。
而今天这些铺天盖地的大头照，至少成了数百万人的噩梦。
2016 年因酒驾指控留下逮捕记录的 Lucas Tuberquia，称那张能轻易搜索到的「入狱照」毁了自己的职业生涯，「是我人生的障碍物」。
在 Google 搜索我的名字，你就能看到那张照片。（照片上）没有写明犯罪原因等细节，任何人都可以用自己的想象力来脑补这是怎样的一个恶棍。
「这很羞耻。」美国西方学院（Occidental College）副教授 Danielle Dirks 认为，时下沸沸扬扬对「入狱照」的围观，实际上也是一种惩罚。
在你离开监狱之后，惩罚并没有结束。它将一辈子跟随着你。这就是人们争先恐后给那些付费删除网站打钱的原因。
为了打击这条灰色产业链，佛罗里达州、加利福尼亚州等 18 个州都在最近几年陆续颁布法案，勒令网站在收到删除请求后必须免费删除，收费即违法。
而 Google 自 2013 年以来开始改写算法，在不伤害公共利益的前提下，降低搜索人名时「入狱照」在结果页的优先级。Paypal 和美国运通银行等，也主动冻结了相关网站的账户。
警察部门公开逮捕记录的方式也开始变得克制。
除重大事件以外，部分警局不再在网站或 Facebook 上发布「入狱照」了。逮捕记录仍然属于公开档案，公众仍然可以申请查看，但一些警局规定，必须到警局的电脑上查看，而且禁止将档案用作商业盈利。
而一些原本为了点击量而勤快搬运「入狱照」的媒体网站，在 5 月的 Mugshots.com 被捕事件后，也开始反思并停止这种做法。
USA Today 旗下的地方网站 Montgomery Advertiser 表示，用「入狱照」定格的瞬间来判定一个人是不公平的。日后他们将会安排一位新记者，更深度地报道犯罪新闻，写出背后完整的故事。
但流氓网站和他的「姐妹们」，还在悄悄死灰复燃。Mugshots.com 只关停了 1 个月，加了几条免责声明后又上线了，「给钱就删」的潜规则还在暗处运作。
而集体狂欢，也并未因此停歇几分。
最近火起来的，是来自得克萨斯州的 19 岁女生 Marshala Perkins。她因持有大麻被捕。有网友被她「入狱照」中的眼影所吸引，于是在 Twitter 上喊话：快放她出来，我们要眼影教程！
来自加利福尼亚大学哈斯汀法学院的教授 Eumi Lee，看着时下的「入狱照」乱象相当感慨：
互联网将普通人的 mug shot，从默默无闻的公共档案，变成了用于娱乐和谋取商业利益的商品。
他建议，日后警方可以在公开的逮捕记录中可以去掉「入狱照」。在有特定的执法需要或法院命令的情况下，才向公众公开。
社会必须意识到，数字时代的隐私比以往任何时候都更脆弱。
题图来自 Searchengineland.com
