豆瓣 9.4 分，被吹爆的《爱，死亡和机器人》好看在哪？
豆瓣 9.4 分！吹爆！炸裂！18 禁！脑洞超大！动漫版《黑镜》！强势安利！立刻给我看！
冷静一下，爱范儿没疯，以上都是 Netflix 新剧《爱，死亡和机器人》在社交网络上的刷屏好评，包括感叹号本身 100% 还原。
《爱，死亡和机器人》被国内网友亲切地称为《爱死机》，它由 18 部独立动画短片组成，每集时长 6 至 17 分钟不等。因为有《搏击俱乐部》导演大卫·芬奇（David Fincher）和《死侍》导演蒂姆·米勒（Tim Miller）担任监制，未开播先受到期待。
这 18 集的题材横跨科幻、恐怖、荒诞、悬疑和喜剧，赛博朋克、性爱和暗黑暴力等成人元素突出，而且找来世界各地的动画团队参与制作，画风多变，视觉效果相当刺激。
有豆瓣网友评论称，全剧看下来「像是往嘴里塞进了好几个爆炸糖」。
▲ 18 集画风各异
Boom，颅内高潮来了
《爱，死亡和机器人》中视觉效果最惊艳的一集，非《证人 The Witness》莫属。
短片场景设定在赛博朋克感十足的城市香港，一名女子意外目睹一起谋杀案，随后穿梭在大街小巷中仓惶逃亡，节奏紧凑，每一帧画面都华丽又迷幻，被网友称作「色情版《银翼杀手》」。
▲ 《证人 The Witness》
据称，这部短片找来了《蜘蛛侠：平行宇宙》的制作班底。导演 Alberto Mielgo 表示，短片里所有流畅的人物动作和「照片级」场景都是纯手绘的。
▲ 香港街景完美复刻
而女主的形象则来自《蜘蛛侠：平行宇宙》的早期角色设计：
▲ 图自 Alberto Mielgo
在社交网络忙着截图转发的时候，《证人》的 2D 场景监督凌云在微博指出，最应该吹爆的其实是《爱，死亡和机器人》的项目理念。
这完全是美式动画制作的革命，制作者们这次得到了最大的自由度。制作方法和风格并不重要，谁能发起这样的项目和谁愿意投资才是关键。
在西南偏南大会（SXSW）接受采访时，蒂姆·米勒还原了整个项目的制作过程：
两位监制先选定 18 个故事剧本，再根据建议时长、动画风格和预算找到合适的制作团队，前后共花了两年半时间。这过程中，Netflix 对内容创作没有任何干预，《爱，死亡和机器人》于是就成了一块自由的画布。
在这样的土壤里生长，最终的《爱，死亡和机器人》几乎囊括了所有动画风格类型。从传统的 2D 到连毛孔都逼真的 3D CG，有粗线条的美漫风，也有皮克斯画风的小清新，可以说是一次畅快淋漓的视觉盛宴。甚至，要说它是动画工作室们的大型广告片也完全不为过。
▲ 《桑尼的优势 Sonny’s Edge》
▲ 《古鱼复苏 Fish Night》，当夜幕降临，沙漠变成了远古时期的海洋
▲ 《裂缝之外 Beyond The Aquila Rift》，展现了质感堪比真人的床戏
▲ 《架空历史 Alternate Histories》，又名希特勒的一百种死法
当然了，大家都没有辜负这部剧的 R 级分级。坦荡荡的裸露镜头和血肉模糊的暴力美学分分钟要从屏幕里溢出来，这种直接了当的感官刺激，让不少同好者狠拍大腿叫爽。
不如改名，叫《性爱，暴力和机器人》？
跟让人大饱眼福的视觉效果相比，《爱，死亡和机器人》的剧本质量却显得参差不齐。
据 IGN 报道，在《爱，死亡和机器人》的 18 部动画短片中，有 16 个故事都改编自短篇科幻小说。这些故事由大卫·芬奇和蒂姆·米勒挑选，大部分都带着精彩的「神反转」，但没有明显的统一主题（以下涉及剧透）。
▲ 18 集故事的开头图案，都在呼应剧情
最受好评的故事是《齐马的作品 Zima Blue》。
人工智能艺术家 Zima 的画里总有神秘的蓝色方块，引人遐想。在完成宇宙探索后，他向记者回顾自己的一生，最后褪下各种伪装回归泳池清洁机器人形态。通篇散发着一种通透的忧伤和哲学。
▲ 《齐马的作品》
而《狩猎愉快 Good Hunting》则改编自美籍华裔科幻作家、《三体》英文版译者刘宇昆的作品。
清末时期，捉妖师儿子跟狐狸精成为朋友，后来他们生活在蒸汽朋克的殖民地香港，失去法术的狐狸精意外被改造成机械身体，又重新拥有了「古老的魔法」……东方妖魔怪谈跟西方科幻的结合让人惊喜。
▲ 《狩猎愉快》
至于《桑尼的优势 Sonny’s Edge》，则被认为是最符合《爱，死亡和机器人》气质的一集。
其中出现的地下怪兽打斗场景和意念控制的未来游戏形态都让科幻迷心满意足，但它并没有止步于呈现血腥暴力，而是对性侵等主题进行了探讨。
▲ 《桑尼的优势》
脑洞不小，想象力四溅，但不少影评指出，《爱，死亡和机器人》每集都像是点到即止的爽文，故事在高潮部分戛然而止，有的甚至是生硬地结束，总让人感觉缺了点什么。
Collider 记者 Dave Trumbore 表示，，「动漫版《黑镜》」这样的称谓明显是过誉，「它并没有像《黑镜》那样探索对人类社会有意义的评论和思考……大部分时间只是在用好看的画面，讲述惊心动魄的小故事。」
而游戏人 @祝佳音 认为，这些短片甚至不能称作故事，它们更像是「点子」「高潮」，就像是微博上的小段子一样，只有冲突最激烈的部分，而并没有考虑如何在冗长而相对枯燥的铺垫中搭建一个完整的世界。
18 个故事也并不都是「神作」，部分甚至被认为平庸、套路和有凑数的嫌疑。影评人兰波就指出：
《机动装甲 Suits》有《环太平洋》和《黑客帝国》的影子；《古鱼复苏 Fish Night》简直就是《七宗罪》结尾+《大鱼海棠》；《三个机器人 Three Robots》出场是对《终结者 2》的戏仿；《噬魂者 Sucker of Souls》和《变形者 Shape-shifters》是对吸血鬼和狼人传说的改编，都没有让人有特别惊喜的感觉，不过是老调重弹。
▲ 《秘密战争 The Secret War》 ，讲述苏联红军打异形怪物
另一方面，虽说是 R 级成人动画，但《爱，死亡和机器人》大量的裸露和暴力血腥镜头也被质疑过分迎合男性观众，让人不安。
IndieWire 认为，《爱，死亡和机器人》实际上在变着花样折磨女性。以《证人 The Witness》为例，女主的设定是脱衣舞娘，如果说跳舞时的裸露镜头是推进情节，那么逃跑时穿着开放式浴袍的三点尽露完全没必要。
The Daily Dot 直接称这部新剧有明显的性别歧视和厌恶女性，「无知的大男子主义几乎让人窒息」。
而 Collider 调侃称，这部剧怕是应该改名叫《性爱、死亡与机器人》吧？
Netflix 加持，一场「经费在燃烧」的实验
抛开各种赞誉和争议质疑来说，《爱，死亡和机器人》本身最值得关注的，还是它的实验性。
因为热爱午夜电影、漫画和奇幻小说，早在 10 年前，蒂姆·米勒就有拍摄成人动画合集的想法。大卫·芬奇对此一拍即合，最初，他们希望翻拍 1981 年电影《宇宙奇趣录（Heavy Metal）》，但一直拉不来制作资金。
▲ 1981 年电影《宇宙奇趣录》
跟《爱，死亡和机器人》一样，时长 90 分钟的《宇宙奇趣录》也是成人动画合集，改编自美国成人漫画杂志《Heavy Metal》，集金属摇滚、性暴力、恶趣味、赛博朋克科幻等元素于一身。
同类型的电影还有 2003 年的《黑客帝国动画版》，由基于黑客帝国世界观衍生的 9 部动画短片组成。
▲ 《黑客帝国动画版》
虽然两部前任之作口碑都不差，但大部分电影公司仍然觉得这样的概念太冒险。最后，大卫·芬奇将目光投向了 Netflix。
应该说，《爱，死亡和机器人》怎么拍、怎么播、题材会不会大卖、观众会不会喜欢，这些全是一场实验性的「豪赌」。
大卫·芬奇在赌播放时长和平台。他认为动画短片的节奏在流媒体平台上相当完美，同时也想借此打破剧集传统的半小时和一小时分集模式。
而蒂姆·米勒在赌题材和联合创作的方式。他称这是一封「写给宅男们的情书」，并为成人动画能进入文化创意产业的讨论范畴而感到兴奋。他同时指出，小型动画制作团队有很多人才和高质量的作品，「他们只是很少有机会制作 90 分钟的动画电影」。
▲ 《三个机器人 Three Robots》，机器人参观末日后荒废的人类世界
至于 Netflix，在投资《爱，死亡和机器人》的时候其实也没有底气。
财大气粗的 Netflix，2018 年在原创内容上投入超过 130 亿美元。这背后的决策，大部分来自对用户数据和偏好的分析——以当年一炮而红的《纸牌屋》为例， Netflix 是因为发现订阅用户对「大卫·芬奇导演」和「凯文·史派西（Kevin Spacey）主演」感兴趣，才决定大手买下制作。
而据蒂姆·米勒回忆称，Netflix 告诉他们：
我们没有这类内容的数据支持，也不确定这个项目最终会不会成功。但我们认为它很有意思，愿意冒险一把。
除了刺激的 R 级画面和科幻大杂烩题材，Netflix 还希望通过这部「实验品」探索更多可能性。3 月 20 日，有 LGBTQ 人士质疑《爱，死亡和机器人》的播放顺序会根据用户性取向而改变，Netflix 回应称，他们特意为这部不常规的剧集设定了 4 种不同的播放顺序，随机测试，跟用户的性别、种族和性取向等数据无关。
听起来，不就是交互剧《黑镜：潘达斯奈基》的同款「敢玩」吗？
事实上，《爱，死亡和机器人》并不是 Netflix 投资的第一部动画作品，也不会是最后一部。
早在 2015 年，Netflix 登录日本市场，开始购买动画的网络独播权，甚至参与投资制作。目前，Netflix 手握独播权的动漫作品数量超过 30 部，已经播映的《哥斯拉：怪兽行星》和《恶魔城》等都有不少好评。
▲ 图自骨朵网络影视
如此大手笔进军动画内容，原因之一是，欧美的动漫粉丝确实是一片未开发的蓝海。Netflix 数据显示，平台上超过一半的用户会观看日本动画，而这些观众 90% 以上来自日本以外的市场。
另一方面，Netflix 跟 HBO 和 Amazon 的竞争仍然热烈，而苹果和成功收购福克斯的迪士尼也要进军流媒体了。成人动画或许会是用户增长的一剂良药。
暂时，从《爱，死亡和机器人》的关注度和口碑看来，这场「豪赌」的实验效果还不错。
那么问题又来了：国内动画什么时候也能有这般光景？
