对于给自己手机设专属铃声这件事，从功能机时代过来的人应该最有话语权。
如果你还记得十多年前《读者》或是《故事会》之类畅销杂志的封底，应该会记得当时一整版的小姐姐头像，以及各种带有数字编号的歌曲名单。
在那个年代，花 1-2 块钱下一首自己喜欢的歌曲，然后设为自己手机的铃声，是一件很讲究且体面的事。
但在手机刚刚面世的时期，配套的铃声远没有那么丰富，而且基本都是呆板的电子音。
早在上世纪 90 年代早期，摩托罗拉和诺基亚推出的手机只能发出「嘟嘟嘟」这种不带任何旋律的响声，差异只是在于高低音或是节奏的不同。
1996 年，日本电信运营商 NTT DoCoMo 推出的 Digital Mova N103 Hyper 翻盖手机尝试内置了部分 MIDI 格式的曲子，也让它成为了全球第一款带有定制铃声的手机设备。
一年后亮相的 Digital Minimo D319，更是允许用户利用系统预置的合成音来制作自己的专属铃声，当时还有一本名为《ケータイ着メロドレミBOOK》（手机铃声编曲多瑞咪之书）提供了专门的教程，卖出了 350 万册。
这也让人们看到了手机铃声的商业潜力。1998 年，一位名为 Vesku-Matti Paananen 的芬兰程序员基于诺基亚开发的信息传输协议，发现它同样能将简单的 MIDI 音乐文件发送到另一台手机上。
他把这个点子卖给了当时的芬兰电信运营商 Radiolinja，后者随即推出了一个名为 Harmonium 的服务，能让用户通过短信获得一些带有简单节奏的单声道音乐；两年后，软银的前身 Tokyo Digital Phone 也在日本开启了类似的服务。
这也宣告着个性化铃声时代的到来，它就像一个无形的标识，隐藏在每一位用户的手机之中。
进入到 21 世纪，手机铃声接连经历了两个阶段的发展，同时也催生出早期的音乐消费方式。
▲ 诺基亚 3510 是诺基亚第一款支持和弦铃声的手机
一个是和弦铃声的到来。简单来说，这是一个能让用户听到多种乐器音色的音乐形式，声音的层次会更为立体。在 21 世纪头两年，包括索尼爱立信、诺基亚和三星等品牌都推出了支持和弦铃声的手机。
2002 年，《北京晨报》曾有过这样一篇报道，记者称当时和弦铃声的风潮已经席卷了韩国和日本的手机市场，并逐渐影响到中国的时尚年轻人，当时摩托罗拉 V680 还因配备了 16 和弦铃声而卖得格外好 。
再后来，伴随着 MP3 设备的迅速普及，手机铃声也逐渐由和弦形式转变为原版音乐的片断，长度大概在 30 秒左右，这在业内被称为「原版铃声（Truetone）」。
可以看到的是，在 2003 年，香港电信运营商 CSL 便已经推出了「原版铃声」服务，可以让用户直接选取当时的人气歌手作品当作自己的手机铃声。
唱片公司也因「原版铃声」时代的到来得到快速发展，他们可以不用再借助中间人（如铃声制作公司或代理服务商），而可以直接向运营商或用户出售特定的音乐内容，以便让音乐人获得更多的版权费。
事实上也证明，优秀的手机铃声本质上也算是流行音乐的一种，它考验的是制作者如何从一段两三分钟的歌曲中提炼出最具代表性，且最吸引人的数十秒，而且还要百听不腻，且经久不衰。
音乐版权公司 Broadcast Music 副总裁理查德·康伦（Richard Conlon）就表示，手机铃声之所以能引发热潮，是因为它比 MP3 更早得到普及，也是很多人第一次接触到的音频类内容。
何况，那个时代的手机更多被作为一种便携通讯工具而存在，主要功能就是打电话发短信，铃声已经是为数不多的，能让自己的设备变得和其他人不一样的部分。
当时唱片公司在统计销售数据时还发现，某些热门铃声的下载量甚至超过了原版音乐，因为铃声往往会以外放的形式展现在各个场合中，往往能被更多人听到。
比如 2004 年名为《疯狂青蛙》的铃声，便悄声无息地在英国逐渐传播开来，仅用一周就登上了英国唱片销量第一的位置，这也是史上首次由手机铃声夺得唱片排行榜首尾的情况。
同年的中国市场，借着全国千万量级的彩铃用户，那些被盗版环境挤压、不指望靠卖实体唱片盈利的唱片公司，也开始有意识地选择和中国移动这样的运营商展开合作。
这期间诞生了不少爆款，比如用刀郎《2002 年的第一场雪》制作的彩铃，半年时间内就收获了 250 多万次的点击下载，创收 500 多万元人民币。
「彩铃业务模式简单，不需要渠道，能迅速扩展唱片公司的收入来源。」唱片公司太合麦田的总经理宋柯在 2006 年接受采访时曾这样说道。
在他看来，做数字音乐内容提供商，与 SP 和运营商分成，是当时中国唱片业最新最快，也是最好的盈利手段。
抛开商业层面不谈，一首铃声可以获得的影响力也比很多人想象中要大，诺基亚的「Nokia Tune」算是最具代表性的例子。
几年前，位于纽约的音乐公司 Audiobrain 曾做过一个调查，它让人们根据当前播放的旋律辨认出具体的音乐出处，其中就有英特尔的「灯，等灯等灯」以及 HBO 的白噪音等。
结果显示，只有一首曲子可以被所有人立即认出来，那就是诺基亚的这首铃声。如今它已经成为历史上播放次数最多的音乐，也内置在了绝大部分的诺基亚手机之中，官方还推出过另外 8 种不同音色的改良版。
然而，就和大部分有过辉煌，但也终究要迎来衰退的服务一样，手机铃声也在整个技术进步的浪潮中，渐渐失去它当年所拥有的那些忠实用户。
▲ 「Ringtones」那条曲线代表的就是手机铃声
根据美国唱片业协会的销售数据显示，手机铃声在 2007 年的销售额曾一度突破 10 亿美元大关，但到了 2017 年，这个数字仅为 3420 万美元，几乎下降了 97%。
随着以 iPhone 为代表的智能手机时代到来，人们对于音频内容的消费习惯开始发生变化，导致铃声以及彩铃服务渐渐迈入寒冬。
美国市场研究机构 IBISWorld 就表示，早期铃声只能通过短信购买，一首歌的成本往往高达 5 美元。但 iTunes 和亚马逊的正在改变了人们购买和使用音乐的方式（还有现在的流媒体），大部分人都可以以不到 1 美元的价格买到完整的一首歌曲。
此外，越来越大的手机存储空间以及实时网络连接服务，也允许用户同时存储上百首歌曲，而不是过去的 30 秒铃声版本。
不过，就算是人们愿意花钱将整首歌曲买回来，他们也不再像以前一样，第一时间将它设定自己的铃声。
「默认铃声」重新变成了消费者的第一选择，手机买回来是什么铃声，它就一直是这个声音，似乎也没有更换的必要性。
某种程度上说，是功能和服务项目的增多——主要是智能手机的发展——导致了铃声这一内容形式在用户内心地位的下降。
尤其是当智能手机将之前只能在 PC 上体验到的视频、游戏以及无数的移动互联网服务带到每一个人身边时，人们也就不会再需要靠「铃声」来彰显个性化元素，而「铃声定制」这件事本身，也无法再给用户带来足够的吸引力。
我们甚至连使用电话的场景都在变少，更多时候，来电铃声都会被一声声「嗡」的通知提醒音所取代。
铃声还和心理情绪产生了联系。很多人在听到电话铃声时就会感到焦虑，也就是常说的「电话恐惧症」。对他们而言，反而更愿意长期将手机设定不容易被打扰的静音震动状态。
毕竟在这个机不离身的时代，就算没有铃声，大部分人也能靠着息屏显示，呼吸灯和单纯的震动接收到提醒。
同时，在公开场合高调展示自己的音乐铃声也不再是潮流了，反而更像是一种不礼貌的行为，而震动模式则能很好地掩饰这种尴尬，也算是进入到「此时无声胜有声」的境地。
尽管如此，手机铃声也从未远离我们而去。今天，当你穿行于地铁车厢、人行过道中，或是呆在咖啡厅小憩时，仍会偶尔听到那些倍感熟悉的旋律，比如 iPhone 的两首默认铃声「马林巴琴」和「倒影」，而身边也总会有一圈人习惯性地将手伸进自己的口袋。
当这些曲子此起彼伏地出现在公众区域，无意间也给其它没有使用 iPhone 的用户留下了深刻的印记。某种程度上说，它们就像是曾经的「Nokia Tune」一样，成为某个手机的产品象征。
「这曲子一响起来，大家都知道是某个人的 iPhone 来电话了。」
在 Quora 上，一位网友给 iPhone 的默认铃声留下了这样的评价。他认为一些人不愿意更改 iPhone 铃声，不仅是因为它易于被识别，也是在间接强调「我正在使用 iPhone」这件事。
140 年前，美国发明家爱迪生宣布发明世界上第一台留声机，从此之后，人类获得了记录、贮存和聆听声音信息的手段。
但缩小至手机铃声这个范畴，我们让每一台手机不再以同样的声音示人，而是能按个人意愿发出与众不同的旋律，不过是 20 多年前才实现的事。
兜兜转转，大多数手机归于沉默，我们选择重新回到了原点。
题图来源：NBC
