火星男神马斯克，为什么在回收火箭上屡败屡战？
SpaceX，太空探索科技公司，由 Elon Musk（艾伦·马斯克）于 2002 年 6 月建立，是一家太空运输公司。尽管这家公司已经 13 岁有余，但它真正让世界知道并关注还是这几年的事情，而它的创始人却已经火了很久了。
由于 2015 年 12 月一级火箭回收成功，相信不少读者已经看过很多关于马斯克传奇一生（准确来说是半生）的文章，图文并茂地讲述了一遍他的故事：
一个 10 岁开始自学编程的小孩，12 岁出售了自己写的软件 Blastar，名校学霸一枚，博士学位辍学。
辍学后，他和弟弟 Kimbal Musk 一起开发了一个叫 Zip2 的软件，这是一个类似在线黄页的东西（毕竟那时候还没有谷歌）。1999 年把它卖了，换回 3.07 亿美元现金和 3400 万美元股票期权。
（那时还是个小鲜肉）
然后他又创办了 PayPal，开创了网上付费模式，没错，最早的时候支付宝就是学它的。2002 年，已经明显秃顶的他把这个公司卖给了 eBay，赚了 15 亿美元。
（年纪轻轻就脱发，谁愿接受这种意外）
你以为他作完了？没有，在卖 PayPal 之前，他已经成立了 SpaceX。然后，我想开始讲他和 SpaceX 的故事了。
还不行，要按时间线继续说下去：2004 年他投资了 Tesla Motors（特斯拉）并成为特斯拉的董事会主席，后来这个公司做出了目前最受瞩目的纯电动车；2008 年他成立了 SolarCity，搞家用光伏发电；2013 年他提出了 Hyperloop 交通概念，也就是传说中的超级高铁。
钢铁侠？火星男！
让马斯克为人所熟知的两个外号分别是：钢铁侠、火星男。
（毫无 PS 痕迹）
钢铁侠的外号相信更好理解，钢铁侠的故事和上文中的马斯克简直是一个套路。俩人明明可以靠存款，偏偏要秀才华，砸钱开发出一堆黑科技。他们看似大大咧咧的样子，实际上愿景非常高尚：一个想要铲除黑暗势力，一个想要加速科技造福人类（甚至地球）的速度。
如果说“钢铁侠”的外号让他的形象无比伟岸，那么“火星男”这个外号也许更符合他的个性，因为他已经对媒体说了好多、好多、好多次：
我要上火星，我要在火星上退休。
尽管他自己也说：
It looks hard, it’s harder than it looks.（这看起来很难，事实上它比看起来更难。）
上火星没那么容易
为了能让人类到达火星，马斯克创立了 SpaceX，这家公司的自我介绍是这样的：
（SpaceX 设计、制造、发射高级火箭和太空飞船。这家公司成立于 2002 年，目标是革新太空科技，终极目标是允许人类在其他星球生活。）
但后来他发现，火箭发射成本过高是航天业发展的一大障碍，于是 SpaceX 就得先解决火箭发射的成本问题。这也就是为什么这些年 SpaceX 在火箭回收上屡战屡败，却屡败屡战，不管花多少钱都要死磕到底。
先科普一句：目前的火箭回收只针对一级火箭，因为一级火箭成本最高，而且回收可能性较大（二级火箭飞太高了，已经不好回收了）。
先把火箭回收技能树点满？
北京时间 2015 年 12 月 22 日上午，SpaceX 发射了猎鹰 9 号火箭，在运送完 Orbcomm 公司 11 颗通讯卫星进入轨道后，成功回收了一级火箭。这是人类第一次让火箭载荷发射后安全返回地面。
一级火箭的回收对于航天界来说有什么实际意义？那就是上文说的成本问题，以本次发射的猎鹰 9 号火箭为例，单次发射成本为 5400 万美元，如果火箭回收技术变得成熟可控，能大大降低整体成本，发射费用可能会降低到每次 600 万美元。
尽管 SpaceX 仍要面对“回收火箭是否可再发射或还能发射多少次”、“火箭维护成本是否合理”等问题，但我们可以看见，一级火箭回收变成“日常”已经指日可待。
在这一次成功之后，SpaceX 继续在“海上回收”上面死磕，因为此前的回收计划已有数次海上着陆的失败记录，直至后来选择尝试陆地着陆才成功回收了一级火箭。
（火箭发射的延时摄影）
在北京时间 2016 年 1 月 18 日凌晨的最新的一次海上回收尝试当中，他们还是失败了，但这一次距离成功已经十分接近：着陆速度正常，位置准确，因为着陆支架没有固定好所以翻侧在驳船上爆炸。
（来自马斯克的 Instagram）
马斯克表示，海上回收确实比陆地回收更难，因为目标区域面积更小。那为什么陆地回收成功后，SpaceX 还要继续尝试海上回收呢？
因为火箭的飞行轨迹为一条抛物线，如果要飞回陆地上回收，要飞行更长的距离，相应地需要更多燃料，而且陆地回收需要考虑地面环境，制约性较大。如果能在海上平台着陆，火箭降落的位置就能灵活调整，可以缩短火箭飞行距离，更加节省燃料。
马斯克表示，即使未来的任务能回收一级火箭，SpaceX 也还需要数年的时间来确保火箭回收后能够重新投入任务中。而第一次成功回收的猎鹰 9 号火箭将会在“体检”结束后保留，不再参与飞行任务。
（成功降落后的猎鹰 9 号）
话说回来，马斯克去火星的进度如何了？
SpaceX 在不断接来自 NASA 的支线任务和秘笈攒经验的过程中，也没有忘记过自己的主线任务——上火星。
2014 年 3 月，SpaceX 就发布了一架巨型运载火箭 Falcon Heavy，这架火箭采用可回收设计，它的动力相当于 15 架波音 747 飞机绑在一起、以全力发动。Falcon Heavy 的第一级由三个 Falcon 9 九核心引擎组成，在升空时可产生近 400 万磅的推力。SpaceX 官方表示，它完全有能力直达火星。
目前关于马斯克的火星梦，他说，10-12 年后 SpaceX 就有能力把人送上火星了。
题图选自：www.americaspace.com
