布加迪 Chiron,可能是世上最后一辆真正伟大的汽车(上)

董车会

2016-03-01 22:44

沃尔夫冈·杜翰墨紧紧盯着我把鞋子擦干净。默尔塞姆在下雨,我们刚刚从布加迪房产华丽的地面穿过,来到 “画室”(atelier),这是世界上最独特的汽车被精心组装成车的地方。杜翰墨,这家公司的头儿,不会允许我带进一丝泥泞。

一进到里边,我明白了他的吹毛求疵是为何。这是一间完美无瑕的工厂,面积大概相当于一个足球场,呈椭圆形,有浅灰色的地板和白色的墙壁,连接地板和天花板的是保护隐私的毛玻璃。随着我们深入,几个工程师朝我们望过来,他们身着利落的黑裤子、干净的鞋子,和带有蓝白相间的 “Bugatti” 标志的 polo 衫。在我们和他们之间,藏在灰色的罩子下面,是布加迪最新的汽车。

“或许我们应该给你看看这辆车”,说话的是威利·内图希尔,工程部门的负责人。杜翰墨优雅地掀开罩子,亮出了 Chiron。

01_CHIRON_grand-palais_34-front_WEB.0

她美得令人震惊。

不过,她也应该如此。Chiron 将在本周的日内瓦国际车展上亮相,是威航难以置信的继承者,是有史以来最极端的一辆车。威航本已是一支称颂 “过剩” 的歌谣,无论与什么价位的汽车相比,它都是最快、最强、最华丽的机动车。传奇的配置表令人记忆犹新:1200 马力,极速 268.9 英里/小时,均价 260 万美元。布加迪把生产出的每一台威航都卖了出去——总共只有 450 台,并且在卖出的每一辆车上都实现了亏损。不过,盈利从来都不是重点。威航象征着一个人对极致的苦心追求,时间和金钱在这都不重要。这辆车只为安抚那些无法被安抚的人而存在。

Chiron 的使命是:从每一个方面超越威航,工程简报可以被归纳为一个词:“more”。她更快、更舒适、更优雅、更加不讲道理又不可思议地。她那巨大的 16 缸发动机蕴含着 1500 马力和 1600 牛米扭矩。极限速度是一个谜,但软件会将速度限制在 261 英里/小时(420 公里/小时)以内。起售价仍是 260 万美元,你需要支付足够买下一辆兰博基尼 Huracan 的钱才能进入预备车主的名单。

huracan_side_green

注:Huracan 美国市场价为 23.7 万美元

Chiron 身处孤独的巅峰,不仅因为鲜有汽车制造商具备这种工程实力,也没几家厂商有兴趣试水这种汽车。整个产业已经开始醒悟,单纯的动力和疯狂的速度不会是未来的重点。无论好与不好,未来的重点是效率,是自动化和连接性。移动性又成了新的时髦词。这门生意里的每个人都看到了这个趋势,大部分人选择顺势而为。这年头,就连法拉利都卖起了混合动力车。它可能标价 110 万美元,但它仍是一辆混合动力车。

布加迪对那些不感兴趣。“我们不是在谈论交通工具”,杜翰墨说,“我们谈论的是成为最快的,成为不同的,成为王者中的王者。”Chiron 向 “实用性” 脸上啐了一口汽油,然后划了根火柴抛了过去,把循规蹈矩的 “实用哲学” 烧了个精光。

她存在,因为有个人认为她应该存在,然后引导公司再一次投入时间、金钱、汗水把她造了出来。她存在,因为她可以存在。这种存在方式很可能将让她成为——

最后一辆真正伟大的内燃机车。

赫克托和费迪南德

布加迪就是这样一家公司,从创立就执迷于追求完美。

赫克托·布加迪,意大利一位家具、珠宝设计师的儿子,雕塑家伦勃朗·布加迪的哥哥,于 1909 年创立了布加迪汽车。他以精致的公路汽车和凶悍的赛车著称。那些赛车既有美轮美奂的外表,也具备妙不可言的驾驶性能,还赢得了 1937 和 1939 的勒芒 24 小时耐力赛。但在 1947 年布加迪去世后,乱作一团的公司于 1956 年就停产了。意大利商人罗马诺·阿尔蒂奥利于 1987 年买下布加迪的商标权,并在 1991 年推出了 EB-100(下图),但公司在几年后就破产了。1998 年,大众又把布加迪的商标权收入了囊中。

Bugatti-EB-110-01

了解到这家公司颠沛的历史和对 “过剩” 的喜好,大众的收购显得有点难以理解。不过费迪南德·皮耶希,费迪南德·保时捷的孙子以及时任大众头子,当年正好在积攒奢侈汽车品牌(同年收购了兰博基尼和宾利)。布加迪将是他车辆引入历史上最伟大的汽车之一。

要不是行事反复无常,皮耶希不会成功。但他也是极为敏锐的工程师,和一个习惯一意孤行的男人。他在保时捷的时间里曾参与史诗般的 917 的工作,而他在大众的资历建立在公司最具野心、却不怎么成功的车型上——甲壳虫,每加仑柴油能跑 261 英里的柴电混动汽车 XL1,以及卖 7 万美元的豪华轿车辉腾。

当然还有威航。这辆车在 2001 年的日内瓦车展上发布,1000 马力,超过 250 mph 的极速,以及 130 万的价格,当时把发货时间定在了 2003。不过,为了等待工程师将公司做出的美妙承诺兑现,威航迟到了 2 年。

BUG_grand_sport_06

布加迪不是大众的利润点。据独立分析师预测,大众在每一辆售出的威航上都要亏 400-600 万美元(不公布财务数据的布加迪对此表示反对)。无论如何,没有理由相信 Chiron 可以亏得更少。但如果你认为赚钱是目的的话,你大概没有想明白 “1500 马力” 和 “极速 260 英里” 的真正内涵。Chiron 是大众集团的精神旗舰(halo car),其意义是告诉世人:

对于不缺钱、不缺时间的世界第二大汽车制造商来说,最顶尖的造车水平就是这样。

如果相关人士诚实交代,这辆车也是为取悦一个人而生。

“当我们造出这辆车,我们只拿给了一个人看:皮耶希。” 布加迪设计负责人阿基姆·安塞德说。那是 2012 年 5 月,威航之后有个计划中的 5 门轿车叫做 Galibier。安塞德也设计了一个 Chiron 的原型,有备无患。皮耶希围着用大西洋蓝色和抛光铝材做出的 Chiron 原型走来走去,说他喜欢车尾以及轮廓,但否定了前脸的设计,说那像只生气的猫。他给了设计师 6 个月的时间来改进。

对于研发新车来说,6 个月一晃而过。不过安塞德的团队交出了答卷。皮耶希很喜欢新设计,并坚持要让它比前代强 25%。为造威航几乎要打破物理学定律的工程师们,据安塞德说,“跪了”。

下半部点这里跳转

本文翻译自连线文章 《How Bugatti Crafted the Chiron, the World’s Last Truly Great Car》,作者 

题图:TheVerge 插图:兰博基尼davidscarblogAutoblog

后评论

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中

还有什么比无趣更可怕?网友说:无知。我惭愧地低下了头。

本篇来自栏目

解锁订阅模式,获得更多专属优质内容