布加迪 Chiron，可能是世上最后一辆真正伟大的汽车（上）

沃尔夫冈·杜翰墨紧紧盯着我把鞋子擦干净。默尔塞姆在下雨，我们刚刚从布加迪房产华丽的地面穿过，来到“画室”（atelier），这是世界上最独特的汽车被精心组装成车的地方。杜翰墨，这家公司的头儿，不会允许我带进一丝泥泞。

一进到里边，我明白了他的吹毛求疵是为何。这是一间完美无瑕的工厂，面积大概相当于一个足球场，呈椭圆形，有浅灰色的地板和白色的墙壁，连接地板和天花板的是保护隐私的毛玻璃。随着我们深入，几个工程师朝我们望过来，他们身着利落的黑裤子、干净的鞋子，和带有蓝白相间的“Bugatti”标志的 polo 衫。在我们和他们之间，藏在灰色的罩子下面，是布加迪最新的汽车。

“或许我们应该给你看看这辆车”，说话的是威利·内图希尔，工程部门的负责人。杜翰墨优雅地掀开罩子，亮出了 Chiron。

她美得令人震惊。

不过，她也应该如此。Chiron 将在本周的日内瓦国际车展上亮相，是威航难以置信的继承者，是有史以来最极端的一辆车。威航本已是一支称颂“过剩”的歌谣，无论与什么价位的汽车相比，它都是最快、最强、最华丽的机动车。传奇的配置表令人记忆犹新：1200 马力，极速 268.9 英里/小时，均价 260 万美元。布加迪把生产出的每一台威航都卖了出去——总共只有 450 台，并且在卖出的每一辆车上都实现了亏损。不过，盈利从来都不是重点。威航象征着一个人对极致的苦心追求，时间和金钱在这都不重要。这辆车只为安抚那些无法被安抚的人而存在。

Chiron 的使命是：从每一个方面超越威航，工程简报可以被归纳为一个词：“more”。她更快、更舒适、更优雅、更加不讲道理又不可思议地快。她那巨大的 16 缸发动机蕴含着 1500 马力和 1600 牛米扭矩。极限速度是一个谜，但软件会将速度限制在 261 英里/小时（420 公里/小时）以内。起售价仍是 260 万美元，你需要支付足够买下一辆兰博基尼 Huracan 的钱才能进入预备车主的名单。

注：Huracan 美国市场价为 23.7 万美元

Chiron 身处孤独的巅峰，不仅因为鲜有汽车制造商具备这种工程实力，也没几家厂商有兴趣试水这种汽车。整个产业已经开始醒悟，单纯的动力和疯狂的速度不会是未来的重点。无论好与不好，未来的重点是效率，是自动化和连接性。移动性又成了新的时髦词。这门生意里的每个人都看到了这个趋势，大部分人选择顺势而为。这年头，就连法拉利都卖起了混合动力车。它可能标价 110 万美元，但它仍是一辆混合动力车。

布加迪对那些不感兴趣。“我们不是在谈论交通工具”，杜翰墨说，“我们谈论的是成为最快的，成为不同的，成为王者中的王者。”Chiron 向“实用性”脸上啐了一口汽油，然后划了根火柴抛了过去，把循规蹈矩的“实用哲学”烧了个精光。

她存在，因为有个人认为她应该存在，然后引导公司再一次投入时间、金钱、汗水把她造了出来。她存在，因为她可以存在。这种存在方式很可能将让她成为——

最后一辆真正伟大的内燃机车。

赫克托和费迪南德

布加迪就是这样一家公司，从创立就执迷于追求完美。

赫克托·布加迪，意大利一位家具、珠宝设计师的儿子，雕塑家伦勃朗·布加迪的哥哥，于 1909 年创立了布加迪汽车。他以精致的公路汽车和凶悍的赛车著称。那些赛车既有美轮美奂的外表，也具备妙不可言的驾驶性能，还赢得了 1937 和 1939 的勒芒 24 小时耐力赛。但在 1947 年布加迪去世后，乱作一团的公司于 1956 年就停产了。意大利商人罗马诺·阿尔蒂奥利于 1987 年买下布加迪的商标权，并在 1991 年推出了 EB-100（下图），但公司在几年后就破产了。1998 年，大众又把布加迪的商标权收入了囊中。

了解到这家公司颠沛的历史和对“过剩”的喜好，大众的收购显得有点难以理解。不过费迪南德·皮耶希，费迪南德·保时捷的孙子以及时任大众头子，当年正好在积攒奢侈汽车品牌（同年收购了兰博基尼和宾利）。布加迪将是他车辆引入历史上最伟大的汽车之一。

要不是行事反复无常，皮耶希不会成功。但他也是极为敏锐的工程师，和一个习惯一意孤行的男人。他在保时捷的时间里曾参与史诗般的 917 的工作，而他在大众的资历建立在公司最具野心、却不怎么成功的车型上——甲壳虫，每加仑柴油能跑 261 英里的柴电混动汽车 XL1，以及卖 7 万美元的豪华轿车辉腾。

当然还有威航。这辆车在 2001 年的日内瓦车展上发布，1000 马力，超过 250 mph 的极速，以及 130 万的价格，当时把发货时间定在了 2003。不过，为了等待工程师将公司做出的美妙承诺兑现，威航迟到了 2 年。

布加迪不是大众的利润点。据独立分析师预测，大众在每一辆售出的威航上都要亏 400-600 万美元（不公布财务数据的布加迪对此表示反对）。无论如何，没有理由相信 Chiron 可以亏得更少。但如果你认为赚钱是目的的话，你大概没有想明白“1500 马力”和“极速 260 英里”的真正内涵。Chiron 是大众集团的精神旗舰（halo car），其意义是告诉世人：

对于不缺钱、不缺时间的世界第二大汽车制造商来说，最顶尖的造车水平就是这样。

如果相关人士诚实交代，这辆车也是为取悦一个人而生。

“当我们造出这辆车，我们只拿给了一个人看：皮耶希。”布加迪设计负责人阿基姆·安塞德说。那是 2012 年 5 月，威航之后有个计划中的 5 门轿车叫做 Galibier。安塞德也设计了一个 Chiron 的原型，有备无患。皮耶希围着用大西洋蓝色和抛光铝材做出的 Chiron 原型走来走去，说他喜欢车尾以及轮廓，但否定了前脸的设计，说那像只生气的猫。他给了设计师 6 个月的时间来改进。

对于研发新车来说，6 个月一晃而过。不过安塞德的团队交出了答卷。皮耶希很喜欢新设计，并坚持要让它比前代强 25%。为造威航几乎要打破物理学定律的工程师们，据安塞德说，“跪了”。

下半部点这里跳转