百年渡口，十日网红 | 浮世

本文转自博物志（微信号：szszbf），原标题《百年渡口，十日网红 | 浮世》，转载时已获得作者允许。

水面持续上涨
把李国新的命运围成一座孤岛
这辈子再没下渡船

文 | 王笑笑
编辑 | 小肥人
摄影 | 王笑笑 吴欣怡
采访 | 王笑笑 吴欣怡 小肥人

「你说他们记者炒作这东西到底是什么意思呢？」

聊天当间，李国新突然又丢出这样一句话，像块石头「当啷」一声掉在跟前的玻璃茶几上。几十分钟前他刚送走上一波记者，茶几上刚沏的茶水还温热冒气。

「也包括你们，宣传的目的我都不明确，都给我弄糊涂了。」

李国新是个艄公，在距首都市区三十多公里的地方摆渡着一条舢板。数十年的生活像绕着河面旋转不辍的陀螺，只有凑近才能看到历史在上边留下的细微划痕，直至另一个世界的一件小事让它和一只更大的陀螺发生碰撞，又倏然弹开。

而就在碰撞发生的那个瞬间，李国新和搭档被甩到陀螺的边缘，以普通村夫的身份出现在刺眼的聚光灯下。这种体验令其倍感不适，也无法理解个中缘由及逻辑。

一、潮白河

沉默了好一会儿，他又自言自语给出了回答，「两会，肯定出了事儿了！上访的，没拦住。」此时是两只陀螺发生撞击的那一刻，扰乱了他所习惯的那种旋转。对于这样不合常理的冲撞，李国新要在自己熟知的世界观框架里寻找解答。

前一阵子进京安保严格的时候，渡口每天有五六个干警协警守着，盘查往来路人车辆。李国新想了会儿，自己就是一摆船的，「没义务也没能力判断船上的人是不是坏蛋。」就算出了事情，他也没责任，于是便松了口气。

生活的平静是被一封贴子打破的。两会期间，燕郊进京大堵车，有出租车司机绕路到这里摆渡过河，再上高速进城。事主将此事发到论坛上，此前几乎不为外界所知的小渡口迅速蹿红。

李国新在午觉中被我的敲门声吵醒，这几天他因坐骨神经痛休病在家，由搭档暂时顶替。他伸了个懒腰，从衣架上取下迷彩外套披在身上。儿子一家三口和尚未结婚的女儿都和老两口住在一起，一台老式座钟靠在墙角「滴答」作响。

他不住打着哈欠。聊到最近来拜访的记者，他从茶几下掏出来一厚沓名片，放在手里看了看，撇在几面上，「总共这一堆呢。」几十张名片分别从北京、廊坊和石家庄来到这儿。「也记不清哪是哪的，忒乱，忒乱了。」

「李连老师傅啊，都被你们采访得进医院挂水了！」一个村子大多沾亲带故，从辈分来看，和李国新搭伙摆渡的李连是他的舅舅。

北京的疆域向东延伸到这里，撞上这条几十米宽的小河，便就此止步。于是潮白河就成了北京和河北的界河，西边是北京市通州区的尹家河村，东侧是河北省香河县的王店子村。一河之隔，在北京最边缘的农村里，村民们的养老金比对岸河北高两倍，两村高考录取分数更判若云泥。早些年，河东岸的人家都想把姑娘嫁到对岸去。

站在河西，耳边顺风吹来对岸闲聊的只言片语。然而在导航里，到对面要驾车行驶十五公里，路线沿河伸展，在密布的水网中三次跨河，再转头回来一路向北。

（图一：地图上过河建议路线）

李连说不清最早是谁开始在这里撑船摆渡，他十四岁起跟随父亲在此渡人，今年已七十有余。除去中间当兵和做矿工的几年，他大半辈子都在河面上度过。

舢板由铁皮焊成，再用木头拼成船面，足有近二十平方米大，够停得下一辆小轿车。舢板用滑索链到跨河的钢缆上，防止被冲到下游。这样的跨河索道，艄公们一共布置了四条，从北而南依次增高，若是涨水则解开舢板、换成向下的另一条。

过河费多年未曾变过，行人一元、自行车或电动车两元，要是有开车往来的，花上十块钱就连人带车一起给你渡过去，免了十几公里的冤枉路。

舢板靠岸，李连下来拉起船头的铁链，扬手一甩，铁链在岸边的木桩上绕了几绕。再哈腰，抬起河边的木板一左一右搭在船沿，汽车两个前轮便正好轧在板上，一脚油门即可上船。几位行人跟上后，老师傅解开铁链，捡起船上的木块塞到车轮下。

这天风很大，舢板斜在水中，河水在船边激起层层浪花。李连站在船头手抓索道，身子使劲向后仰把船往回拉。「李大哥上哪旅游去了这两天？」一位坐船的女子一边帮忙拽着索道一边戏笑道。

前几日因晚上在河边受访，遭了风寒的李连眼皮没抬，没好气地嘟囔，「还旅游，差点去火葬场旅游！」

（图二：附近村落及渡口位置）

二、外来闯入者

渡口在王店子村这头修了个水泥房，作为艄公摆渡间隙歇脚的地方，也常有村民过来下棋。我第一次见到李国新，正是一天中往来渡河最少的时候。他坐在水泥房门口的破旧沙发上，头顶正上方的墙面修了「百年渡口」四个篆体字。一身迷彩的老李脚边放着大号保温瓶，一手端个瓶盖准备喝水，另一手配合话语比划着。

此时他是人群的焦点，身旁站着某家媒体的两个摄影记者，眼下正对他软磨硬泡，哄他接受采访。这样的场景每天都有，前一波记者没来得及走便和后一波撞在了一起。作为回应，李国新翻来覆去重复着，「我不信你们，你们记者不可信。我就信画出来的画，照片和文章都不可信。」他嘴上对两个记者说着，眼睛从人群中的每张脸上一一扫过。

我身处于人群中，没一会儿也成了话题之一。来往几回合，一位老先生问道，「哪个大学毕业的呀？」我小声报了学校名号后，老先生迅速从舌齿间丢出仨字，「拉倒吧」。这种反应令我始料未及。

「你能考上 XX（某 985） 大学？」他半伏在三轮车车厢上，乜斜倦眼，连问三遍。

我辩驳了几句，老先生却越说越气，后来竟拍着三轮车栏训斥起来。「你要说你是廊坊 X 学院的，我信，XX 大学，我不信。」我稍微有些明白了—— X 大毕业生应该像戈尔巴乔夫一样指点国家大事，而非现在在村口和他们扯闲篇。

李国新在旁津津有味地看着。相熟的村民在摆渡时和老李戏说他都成网红了，李国新自嘲，「还网红？我都快紫了！当网红有什么好？」和许多村民一样，他始终不理解这有哪里值得采访。对于他们，渡口不过是漫长岁月中稀松平常的一部分。

有位记者上船帮老李一起摆渡，过河的一位年轻人瞥了眼他，一边手上帮忙牵引索道，又一边自顾自地和艄公说道「这帮记者啊，就炒作有能耐」，话语像刀锋般从那位记者面前划过，「让他去政府那要钱，你看他们敢不敢？」每个字都暗藏指向第三者的锋芒。李国新在喉咙里咕哝了声表示赞同。

（图三：应付记者的李国新）

「也不知道谁一开始在网上说的偷渡，是我让他们来的吗？我在这就为了这几个村子来回方便，谁让他们从燕郊跑这来的？」那封燕郊的帖子走红后，有朋友告诉老李，网上传开的题目是「燕郊居民偷渡进京」，他知道后气得够呛。

「只有越国境的才叫偷渡，不存在偷渡，从这儿走怎么叫偷渡？你说是不是荒唐？他有没有文化？无知！」这口气一直悬在胸口消不下去，让老李隔几分钟就拎出来抱怨一番。

前几天他在气头上，有记者来拍照，被李国新制止。记者辩驳说这地又不是你的，二人便起了争执。火上浇油，最后他把那记者生生骂跑了。回来后火气稍减，老李又自觉这么干不太厚道。

渡口走红后，水泥房里又进来了不少政府工作人员。有人自称是廊坊海事局，叫老李加强渡口的安全措施，李国新回应道，「你他妈还廊坊海事局，我没听说过。」对方称部门新成立，老李心中暗骂，「你新成立的，我这一百多年了，你来领导我？我领导谁去啊？」

水路不同于陆路，一旦出事，车进水会彻底报废，甚至人也会有生命危险。李国新虽懂小心驶得万年船，可渡口也并非没出过事。

2009 年春节，正是来往最繁忙的时候，某天满满一船的人和车带着年货过河，未及靠岸，一辆三轮车误挂倒挡，将后边另一辆三轮车撞下水去，水果罐头飘了一河面。落水的三轮车彻底报废，车主起诉李国新。法院认定摆渡属于营运行为，建议老李出钱私了。李国新不同意，并不是差这几千块，而是一旦低头，就相当于承认自己的船不安全，他不能接受。

他至今不忿，认定这事绝不是自己的过错，他用下棋作喻，「你们两个人下棋，一个把另一个下赢了，和我这棋盘没关系。」事情并没有意外的结局，考虑到肇事车主家中实是贫困，李国新最后也没说啥，卖了头牛，赔了钱。

院子里养了只漂亮的金毛犬看家护院，此刻正对着外来者汪汪叫。

三、摆渡人

（图四：渡口旁的文化墙）

天气好时向北眺望，能见到一公里外的水面上有另一条舢板，那是赵庄渡口。这段潮白河上的渡口原本有三个，其中一个因水坝修建而废弃，便仅剩现在这两个。赵庄渡口的船比尹家河渡口的更大，也更稳。但后者因地处两岸交通咽喉之处，因此要热闹得多。

赵庄渡口也是子承父业，本来是兄弟二人轮班，后来哥哥要接送孙子上幼儿园，留下赵作喜一人全天摆渡。同下游记者蜂拥的尹家河相比，竟无镜头对准仅一公里外相差无几的赵庄。前些年潮白河上采砂业盛行，留下一堆早就锈迹斑斑的钢铁怪物矗立在岸边，斜斜插入水中，守望着不远处每日相伴的船长。

临近村庄有许多养羊户，每日如钟摆般往返于村庄和集市，驱动赵师傅踩着分针在两岸穿梭。每天中午，他掐准时间渡完几辆小卡车，十二点准时拴船回家吃饭。这天他正准备拴船，对面却突然尘土飞扬地开来一辆吉普，「修高速的。」他摇摇头又过去接他们。正在修建的环北京高速从空中穿过，刺破了摆渡人单调的生活。

尽管步行不过二十分钟，但他从未去过尹家河渡口，船客嘴角漏出来的一言半语全灌进他的耳朵，成了有关下游消息的唯一来源。秋来春往，河面上仅有的同行之间竟几乎不曾谋面。

赵作喜年幼时就听过要修桥的传言，便想着先接过船篙当作暂时的营生。没想到这桥直至今天也没个影，摆渡在日复一日的企盼中，竟成了一生的事业。数百人的工作和生活都横跨潮白两岸，渡口是一天都不能停的。要是没人接手这条船，他就只能独自迎接西西弗斯式无法逃离的宿命。

1983 年，火车载着三年军龄的李国新回到家乡。服役时，他在炮兵指挥连计算炮位和炮轨，这在当时是高中毕业生才能进的兵种。

「就在地图上，拿小针一扎」，李国新从沙发上站起来，眯上一只眼睛，捏起拇指和中指，「用仪器算完后告诉炮阵地，用加农炮、火箭炮，用多少标尺打多少距离，特别准！」说起在部队的故事，老李午后的困倦一扫而空。

河北农村户口的复员兵不管分配，他一直想着，要是生在河那头，当初找找人说不定能在地方上给条出路。在部队，他还是全连合唱的指挥呢！但在那个年代，一个退伍兵能做什么音乐相关的工作呢？他又摇摇头。

当年回乡时正赶上土地承包改革，分了地后，他又干了一年瓦工。农村那些活计，八成以上老李都会干，若是做瓦工，一天能挣两百多块，相比于现在风吹日晒挣一天百八十块，可划算多了。可从军队里回来的人觉着再做什么都没意思，于是渐渐也少了再活络的心思。

李国新兄弟三人，他是老二。父亲年纪渐长，渡口的活计需要有人接班，哥哥不乐意干，弟弟脾气不好，渡船时三天两头和人打架，李国新只得登上舢板。早些年的潮白河水量比现在少很多，经常五天来水，三天干涸，老李就可以趁着干涸继续干他的瓦工活。后来水面持续上涨，把李国新的命运围成一座孤岛，他这辈子再没下过渡船。

如今年过花甲，李国新自认家庭美满，更多将摆渡视作不求回报的「为人民服务」，更无尝试其他营生的想法。「也没人愿意要，谁要你这老头啊。」他喃喃说道。

只在话头缝隙间，他会不经意提到当年一起当兵的同乡里，现在有几个已到师长级别。

四、另一块砖

打眼望去，王店子村的民房是一溜的白墙红瓦，朱红色的大门上嵌着仿制的鎏金铜钉，有丝像过去的相门王府，颇具气派。在去年的新农村改造中，承建的华夏集团一同还在河边立了面大白墙，上书「百年渡口」四个大字。

「百年渡口」是它被正式提及时的名字，而渡口的历史很可能比村民记忆中长远得多。几年前，曾有附近小学的老教师走访周边村子老人，撰写渡口回忆录。如今说得清历史的老人们大多作古，老教师也在回忆录完成前就卧病在床，将这份回忆录交给西集镇史志办整理。

从他整理的历史来看，自建村以来，就有渡口存在，距今已五百年有余。两百多年前，村里曾有位大财主投资修建了一座八孔石桥，又不知在何年月被大水冲垮。李连说石桥没有垮，只不过被抬高的河床埋在了淤泥下，他回身指向旁边的一片空地，「就在那，有年发水冲出来块石头，我还在上边停船。」

说到建桥，附近的村民们认定是两个政府之间的推诿扯皮才拖搁此事。没有桥，两个村子分别处在北京和河北交通的死角，他们认为这「桥」和附近经济的落后不无关联。

建国后，渡口由大队接管，尹家河和王店子各派两人在这里为来往村民摆渡方便，和其他农活一样计工分。改革开放后，一切照旧，只是工分变成了金钱，从一开始的五分钱一次，逐渐涨到现在的一块钱一次。

2012 年 7 月，北京大暴雨，冲坏了之前的舢板。在打造新船之前，渡口停了几天，此外数十年来渡口不曾停摆过一天。摆渡用的船加上几条跨河的钢缆造价要三万多块，全由李连和李国新二人平摊。让人不解的是，两村居民、亲朋好友、国家干部、红白喜事，往来过河不收费的竟占了七八成以上。若赶上天气不好，老李最惨的时候是在河边守了一上午只挣了八块钱，可要是赶上过年前后的高峰期，两岸过河要排队，需四个人一起摆船。

摆船不仅是个体力活，来往行人的行动坐卧、身伴手提，艄公的眼睛里要能装进东西，脑子还得记住事儿，须看出人家的去处和去意，若赶上赴红白宴，这一两块的过河费是万万收不得的，个中规矩大得很。这不仅是出于对乡土社会中人情规则的遵守，更是对古老传统的尊崇与忠贞。

「传统」二字在李国新的口中被多次重复，渡口原本是两个村子各出二人搭伙摆渡，自己村民不收费。后来对岸逐渐退出，只剩王店子独自出人，摆渡依然对尹家河村民免费。对于此事老李略有不平，但旋即又释怀——大家都认识，也有人经常给他扔盒烟或扔点蔬菜瓜果。一天多不出二三十块，突然要钱就不合适了。

李连只有一个女儿，李国新一儿一女，儿子不乐意干，女儿在廊坊家具城做买卖。两位艄公对渡口后继无人的现状，心里也没底。有附近的村民讪讪地说，渡口是挣钱的好门路，艄公们不会让外人接手这份工作，待他们老了，也会在家里挑男丁塞上去。

李国新却始终将自己的行为视作「挣点良心债」，子女总劝他不要再做这件事，他一拍桌子，「我就是要当这个雷锋！谁能拦得住我？」但他自知河上的工作的确很辛苦，「冬天冷着呢！那夏天，热着呢！」在李连口中，夏天蚊子多的时候眨巴眼睛都能夹死一只。假若真有后继者，未必不可尝试给摆渡涨价，这是李国新想出的唯一办法。

提价的事情，李师傅不是没想过，作为附近村民出行唯一通道，地处往来交通要地，虽不至漫天要价，但提至与劳动匹配的价格还是合理的。可涨与不涨、收费与不收费，他将其视作一个道德层面的决定。对大部分人不收费的传统习俗，老李无法打破。

连年的付出都存进老李在人际中的「人情银行」里，他成了村子的头面人物，两个村子但凡摆桌设宴，几乎没有不叫上他的。李国新也有个念想，希望党和政府能照顾照顾，每个月适当给些补贴。

（图五：正在摆渡汽车的李国新）

「虽说不是真正的雷锋吧，但我也算一半的雷锋了。我不求这个，但政府应该有这样的良心。」他坐在沙发上，右手夹着云烟，口中吐着烟圈徐徐说道。他拿着我们的书看了许久，「另一块砖，这名字起得不错。虽然词汇不怎么样，但意义在这。」

「你觉着是个什么意思？」

老李想了一会儿，「说不出来」，他顿了顿，「甘当另一块砖吧。」

五、尾声

聚光灯落下了。

李国新的「网红」当了没几天，猎奇的外来者便迅速减少。十几天后，来访记者便已寥寥无几。用网络原住民们熟悉的语言说，他是「过气」了。

陀螺只摆了摆，没多久便恢复了旋转节奏。

影响并非没有，渡口获得关注后，有私人企业找到这里，希望能出资建桥。村里有声音，觉得不希望破坏「文化遗产」，李国新对此反倒不抵触，渡口保留百年本就是意外，而被现代信息机器冲撞过的那块舢板，远不是一条钢索可以把控的了。