中国的姚明梦 | 筑梦者

本文转自博物志（微信号：szszbf），转载时已获得作者允许。

直至跑完整整九年的 NBA 生涯
也鲜少有人知道
他只有右耳的听力，左耳失聪

文 | Postman

姚明胖了。

因为疏于锻炼，他的体重不可避免地增加了。脚上打了十几枚钉子，医生说他不能再剧烈运动，否则后半生就要在轮椅上度过。

2011 年 7 月，姚明 31 岁，在老家上海宣布退役。换下球衣，遗憾又不舍，眼泪在宽厚的眉弓下面打着转，他的运动员生涯提前结束了。但这只被视为一个逗号，他的人生有另一扇门正要打开。

「我还是姚明」，他说。

赛场和镁光灯之外，姚明被人拍到在上海交通大学上课。坐在教室最后一排，猫腰摘抄笔记，有时抱着手臂睡去。课业之外，他经营「姚基金」，坚持公益事业。他去贫苦的乡村为孩子们建操场、上篮球课。有村民爬到墙头和树梢上去看他。对于人们来说，此人头顶上的光环已经褪不掉了。他是个一个巨人、奇观、英雄，是带领过国家队鏖战重围的姚明，是代表中国人在重洋之外闪闪发光的姚明。他象征某种家国荣耀。

2017 年 2 月，中国篮球协会第九届全国代表大会相较往年提前一个月举行。姚明穿正装列席。经与会者表决，姚明以全票当选新一届中国篮协主席。姚主席是中国篮协最年轻的一任领导人，被寄予厚望。人们指盼姚明带着他丰富的国际比赛经验、人脉和影响力，扛起中国篮球事业的大旗。惘然中的「篮球改革」似乎急需这位年轻的引路者。

同他 22 岁那年被 NBA 相中一样，姚明又一次成为独一无二的人选，要替代一群人去做梦。十五年前，在接受启蒙训练的上海体育运动技术学院，大家围坐一席为其举办欢送会。一名女领导语重心长地对姚明说，「你在异地要心系祖国，想着人民，祖国培养你，祖国需要你。」

个子高的人，在人群中冒尖儿，藏不住。尽管姚明的父母并没有刻意栽培儿子继承体育事业，但用姚明自己的话来说，他如同降生于古代兵部家庭，仿佛生来就应该去战斗。「有时候也会把自己想象成大侠，和丐帮火拼。人嘛，都是向往一些英雄主义的。」

如今被期以众望，但姚明并不是一个天才型选手。他一度被教练王非从国家队筛了出去。过于高大的身形，令姚明应变迟缓。1998 年，他尚未展现一名优秀球员所需要的迅速的攻防转换技能。而这一年的国家队正急于在曼谷亚运会上取得战绩，赢回荣耀。「姚明不适合。」王非说。当时，王治郅才是公认的「中国第一中锋」。

诸如此类尴尬，也在姚明初到休斯顿火箭队时发生。尽管他是 NBA 历史上第一个外籍选秀状元秀，并在后来八次入选全明星第一阵容。但姚明的球技，一度被广为质疑和担忧。连坐十次替补板凳之后，才终于获得首发上场的机会。人们的目光聚焦于这名亚洲面孔的大高个儿——他身高出众，话题性十足，但在应付对手攻防的时候，却曾率先把自己晃倒在地上了。球场边上，对方的球员笑作一团，毫不掩饰地讥讽。

在 NBA, 人们会把一场球赛当做战事一样去决斗，他们较量技术也较量体格，并以此为荣。同时，美国文化中蔓生着个人英雄主义情结和名人效应，球员之间毫不避讳地展示好胜心和侵略性。但这对于接受中国传统教育浸染的姚明来说，是些许冒犯的。姚明在 NBA 初露头角的时候，就受到了来自巴克利、奥尼尔等前辈的公开挑衅。

姚明很快用惊人的成长速度抚平质疑和挑逗。摄影机重新对准他，商家尾随而至，向他邀约代言。姚明迅速成为一颗明星，和 NBA 的巨星前辈们一样，获得荣耀和财富。但他依旧表现得隐忍、羞赧甚至木讷，连同他在球场上展现的战略，用的都是东方人的礼节和智慧。美国的球迷为这个不善言辞的中国人疯狂了。

2016 年，姚明与艾弗森、奥尼尔等人一道入选美国篮球名人堂。仪式上，奥尼尔为姚明披上了象征荣誉的橙色夹克。奥尼尔绰号「大鲨鱼」，是湖人队中锋，被姚明看作「除王治郅之外最伟大的对手」。这名健壮而跋扈的球员，早年曾不止一次向媒体扬言，要「虐杀」姚明。「名人堂」为球星加冕当天，姚明在致辞中感激奥尼尔，「一个伟大的运动员，不仅拥有伟大的队友，也拥有伟大的对手。伟大的对手能激励我们前进，正如沙奎尔 · 奥尼尔之于我。」讲台下，奥尼尔眼里噙着泪，正襟危坐。

这些年，姚明的英文水平进步显著。在贴身翻译科林的陪伴下，他得以用越来越流利的美语同教练、队友和媒体进行交流。从另一程度上说，姚明克服的不仅仅是语言障碍——他正身体力行地实现了一次中美跨文化的交流。

2004 年，在美国人 Adam 执导的纪录片《姚明年》的片尾，姚明要回中国，与美国短暂作别。他的翻译以及挚友科林很是心疼他，在机场里，一步三回头。科林对着纪录片镜头说，姚明背负的压力太重了，超出外人的想象，这对姚明来说是不公平的。姚明不善言语，对于自己的情感，他不争辩，也外露。

NBA 时期，每结束一场比赛，记者们围上来做采访，都习惯站到姚明的右侧。直至他跑完整整九年的 NBA 生涯，也没有太多人知道，这个驰骋赛场的巨人，他只有右耳的听力，八岁时因医院滥用药品，导致左耳失聪。

如今姚明进入体制，被认为站上了中国篮球体系的塔尖。人们敬佩姚明，也期待他，猜测他是一个激进的变革者，等着他为篮球改革做出决心和决策。

对习惯了寄托期望予姚明的球迷，以及姚明本身来讲，这些激进的可能性都是不无风险的选择。例如出于为球员考虑，他提出将国家队现行的征召制度改为邀请制。央视评论员于嘉用两个问句阐述风险：成绩受影响怎么办？万一进不了奥运会，球迷难道不会喊姚明下课？

但姚明看上去依然低调而温和。「筑梦」半生，姚明有他的处世智慧。赛场教会他的是，体育比赛就像人生，你没有实习，没有彩排，不管是什么结果，你必须面对它。

「一个运动员，他会死两次。他必须要埋葬第一段作为运动员生涯的性格，才能开启下一段的。」姚明说。

诚邀您观看博望志的好朋友 WePeople 人物视频（ID：imaginemedia）x 想象传媒 的最新纪录片作品《筑梦者姚明 ·CHANGE》