万圣节必看:全世界的恐怖片,都为它卷疯了

玩物志

10-31 13:41

万圣节来临,没有比看几个恐怖故事、翻几本恐怖漫画更应景的庆祝方式了。

知名恐怖漫画家伊藤润二将携手 Netflix 推出动画系列《伊藤润二 狂选集》。此动画系列收录了多达 20 部作品,将于 2023 年 1 月 19 日首播。

今年恐怖悬疑影集《聪明镇》开拍,由梁咏琪、陈妍霏主演,同样改编自这位大师的作品。

▲《聪明镇》开机仪式

▲ 伊藤润二发来祝福视频表示支持

动画《数码宝贝:幽灵游戏》第 40 集中加入了《阿弥壳断层之怪》和《漩涡》元素,致敬伊藤润二。

▲ 陶罐的功能类似《阿弥壳断层之怪》的人形洞

▲ 借鉴《漩涡》的人体旋转扭曲元素

作为这个时代最优秀的恐怖漫画作家之一,他的作品被翻译成 12 种语言,除了风格独树一帜,其作品还充满了对现实的洞察。

他以想象力取胜,脑洞清奇、画风写实、布局巧妙、层层悬疑,人物在他画笔下扭曲变异的一刹那,破坏力极强。可以说,他本人就是个拔地而起的漩涡。

▲《漩涡》

今天,我们就来领略一下这股旋风的冲击力,也尝试破解无数个开放式结局背后隐藏的寓意。

《富江》

伊藤润二恐怖漫画的成功,要从《富江》开始说起。

它被翻拍成动漫、电影、剧集,知名度较高的 Netflix 原创泰剧《禁忌女孩》,美艳、神秘、邪魅、具有超自然能力的娜诺,风格做派、外形特点都有富江的影子,被网友称为泰版富江。

富江是恐怖漫画的标志性反派之一,她不仅在漫画世界里是万人迷,在现实生活中也备受吹捧,被说成是「渣女」最爱用的头像之一。

甚至走进了时尚行业:与哥特品牌 Hot Topic 合作的服装系列令人过目难忘。

女生喜欢用富江的形象,因为她美而强大,对世界永远一副不屑的态度。

但伊藤润二想表达的,远比这个要多。

富江拥有极具吸引力的面部特征、苗条身体和柔滑黑发,这份美丽难以抗拒,诱发男性甚至同性的原始冲动,让崇拜者发疯。

▲ 有多少人是因为这张图入坑:只看背影就能感受到富江的强大气场

富江会充分利用自己的外貌,希望得到优于他人的对待,尽管被捧在手心,却永不满足。

男人初期为了亲近、得到她,会毫无原则、病态地讨好。但富江自私而冷漠,追求强烈的权利感,只有破坏欲,对方在其眼中只是玩物。

她喜欢用羞辱和嘲笑等手段践踏他人的自尊,令之感到毫无价值,被耗尽情感、甚至生命能量。

男人随之而来的是強烈的恨意、杀意,几乎是在富江的驱使之下,以血腥残忍的方式杀死她。

当然,富江根本无法被杀死:她的身体细胞能永无止境地繁殖,被肢解的每个身体碎块,都能长出新的富江。

似有生命又似无生命,人形但更像魔鬼。

她是欲望的化身,诱人且生生不息;又是邪恶之火,无情又能死灰复燃。所到之处一切美好尽数被吞噬,的确令人畏惧。

但在故事一开始,是人类杀死了还是人类的富江。之后富江变成了不死怪物,而那些痛下毒手的人,又何尝不是怪物?

悲剧并非由她一手造成,富江以惊悚的方式揭示出他们的丑陋,最后坠入深渊、或死或疯的人,原本就有罪恶想法与行为,尽管结局惨烈,但不少也是自食恶果。

你能在这部恐怖漫画里看到的恐惧有很多种,其中一种就是男人对「不受他们控制的女性」的恐惧。

某种程度上,那些「受害者」之所以能被称为受害者,只是因为他们的对手富江非人非鬼。

在与男人相处时,富江总是诚实地表达她的想法,常常直接了当地指出他们的平庸。他们用尽方法试图证明她是错的,可她毫不在意、从不动摇。

这种蔑视是他们最厌恶的,是无法忍受的冒犯和屈辱。

当她威胁要离开时,他们陷入无尽愤怒与痛苦。已知无法掳获、独占她,所以变得暴力,选择亲手毁灭她。

这些惨案并不陌生,翻翻社会新闻,背脊一凉。伊藤润二隐喻地探索人类现实状况,漫画看似怪诞,实则直指社会问题核心。

《阿弥壳断层之怪》

一场大地震后,山上形成了绵延数公里的深断层。断层山壁上有无数人形洞穴,无从得知到底如何而来。

为了解开谜团,人们纷纷前往。神秘的断层散发着诡谲气息,他们竟然接连发现与自己体型一模一样的洞穴,这些洞穴似乎在无声呼唤,明知道会遭到折磨,人们还是情不自禁地走了进去……

正如往常一样,伊藤润二没有在故事最后给出任何关于魔力起源的解释。但是在主角的梦中,这些人形洞是古代的刑具,作为滔天罪行的惩罚。

囚犯进入之后,任何挣扎都会成为前进和变形的动力,身体会被痛苦拉伸与重塑。

狭窄的洞穴是幽闭恐惧症者的噩梦, 看着漫画里的人物身体渐渐扭曲,读者的恐惧也步步递进。而想到这一切可能是人施予人的残忍,就更头皮发麻。

作者用一个洞来演绎这场心理剧,似乎目的性很强,人们对这部作品的解读角度就更多了。

人形洞像社会所赋予的角色,人人有,人人不同。进入洞穴意味着踏入社会,你会被迫做出改变。随着不断深入,改变越来越大。

定制洞穴也像人们追求与炫耀、企业迎合与鼓吹的「量身订造」的产品,作者是否在用恐怖作寓言,批评现代社会的消费主义?

很多人在洞与洞的隔离中看出了深深的孤寂,恐惧并非来自身体异化,而是无法逃脱的孤独……

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,但不管哪个都无法否认,被「另一个自己」毁灭是这个故事的巨大推动力,这个恐怖设定也可以在伊藤润二的另一部作品《人头气球》中找到。

《人头气球》

在《阿弥壳断层之怪》推出的十年后,伊藤润二创作了《人头气球》。

故事由一个偶像明星的自杀开始,她被发现吊死在所住公寓的外墙上。之后,有人在夜空中看到她的脸蛋飘过,像一个巨大的人头气球。

接着陆续出现各式各样的人头气球,它们的外表与现实中的人一模一样,而且似乎有意识,会去追杀自己的主人。

如果刺破气球,主人的头也会立刻如这个气球般瘪掉。「我」被「另一个我」索命,无法逃脱,无法破解,人类遇到了灭世危机。

依旧是由心理、身体双重恐怖编织的作品,与现实相联系,作者这次又想表达什么?

漫画中偶像歌手自杀之后,全国青少年自杀现象呈现出多米诺骨牌效应,这让人不得不联想到日本的高自杀率。

日本文化以重视规则与礼仪著称,以群体和谐为导向,公开讨论自己的心理健康会被视为对别人的打扰。如此一来,抑郁情绪持续叠加,难以排解,后果一目了然。

不止一个漫画大师描绘过这种现象,鬼才今敏的神作《红辣椒》,上班族排着队面带微笑地从楼顶跳下,此刻的井然有序更显荒诞,尖锐地指出日本工薪阶级自杀率居高不下的现状。

千万年来,人类对黑暗的畏惧刻入骨髓。黑暗中无法辨明方向,不知道会先遇到毒蛇猛兽,还是厉鬼冤魂。

▲伊藤润二的《幻怪地带》

恐怖漫画这条黑暗大河,不只伊藤润二这一个摆渡人,还有许多厉害的创作者。在他们的带领下,拨开诡异的重重迷雾,你会发现前方竟有一丝光亮。

在恐怖中摸索光明

日本恐怖漫画的起源能追溯至 16 世纪的浮世绘艺术,当时这些木版画主要描绘复仇的幽灵,狰狞的妖怪,以及对地狱的幻想。

到了 19 世纪,随着漫画人气激增,古老的恐怖传说被转移至漫画小本上,恐怖漫画作者通过墨黑色画笔讨论人性的残酷。

恐怖漫画是黑暗的代名词,它探索生活阴暗面,聚集着许多悲剧,多是人类原罪的写照。它描述那些走向毁灭的东西,令人本能地恐惧,常被说摆不上台面。

但正如黑暗亦可令人保持警惕,找回对未知的敬畏——优秀的恐怖漫画所蕴含的思考,总会跨过虚幻与现实的藩篱,带来警示。

绰号「妖怪博士」的水木茂(本名武良茂),是日本鬼怪漫画第一人,是怪谈系题材的元祖。

▲ 水木茂书籍作品,身残志坚的他作品中总流露着乐观

他的恐怖故事虽然尺度不大,对后世的影响却是巨大;他定义了恐怖漫画美学,为日本恐怖漫画的未来铺平了道路。

画出被全日本封禁的《少女椿》的恐怖漫画作家丸尾末广,以及创作出被称为漫画版「变形记」的《毒虫小僧》、挑战人类承受底线的《下水道的美人鱼》的异派漫画作家日野日出志,都受到了他的启发。

▲ 丸尾末广的《少女椿》

▲ 日野日出志的《毒虫小僧》、《怪奇档案》

他也是经典漫画《鬼太郎》的作者。这部漫画 1960 年开始连载,讲述作为鬼族最后幸存者的少年鬼太郎,施展妖术与妖怪们作战的故事。

相信很多人都记得这个穿着日式木屐的小男孩,动画版的《鬼太郎》算得是童年阴影,听到主题曲或者鬼太郎一步步走来的木屐声,对小时候的我们来说相当可怕。

但实际上,鬼太郎的目标是让妖怪和人类和谐共处,而不是诉诸暴力。在死气沉沉的墓地和各式鬼魂背后,作者想要宣扬世界和平的美好愿景。

经典不朽的恐怖之作《漂流教室》来自楳图一雄,他同样影响了后世许多恐怖漫画作者,包括伊藤润二。

这本漫画在 1972 年出版,50 年后的今天来看,故事完全颠覆了我们对穿越题材惯有的美好想像。

加上楳图一雄老师的招牌画风,即采用背景的大量涂黑、阴郁的人物轮廓,每一页都传递出浓厚的压迫感。

但在无尽的黑暗中,依然有人性光辉闪耀。主人公小翔正向乐观而富有行动力,从不轻易言弃,也让同伴们有了活下去的希望,最后大家团结起来为守护而战,驱赶绝望的阴霾。

很多恐怖漫画作品都很「卡夫卡」,往深了看,他们探讨的是人的孤独感、对社会的陌生感、生存的恐惧感。

他们深谙世人爱看怪异、疯狂的表演,所以用恐怖的形象作为传递介质,在一波接一波的身体扭曲背后,表达的是担忧、惶恐、不安、迷惘、遭受压迫而无从反抗、向往明天又找不到出路。

正如卡夫卡本人,他们中最优秀的那批人,也在尝试为人类的明天敲起阵阵急促的警钟。

▲ 卡夫卡与其作品《变形记》

恐怖漫画常用一种创作手段来制造视觉冲击力,那就是诡态身体——人的身体变形、人的身体与物体结合、人的身体长出怪物的东西。

▲ 16 世纪的诡态绘画

它看起来惊悚、可怕、不合主流,却依旧可以表达反思,诉求改变。

画家石田彻也,他的作品内容全是诡态身体,营造出了无生机的绝望感,他并非恐怖漫画作者,但这种特殊的暗黑艺术观感同样震撼,令人不安和恐惧。

拥有着相同脸庞的人物,眼神空洞,身体诡变,背景设定匪夷所思。

他的画作主题,高强度学业压力、社交恐惧、团体主义至上、过劳死、自杀…… 无一不是日本社会病征的缩影,激起了观者的集体痛感。

疫情时代、焦虑时代,这些脱胎于黑暗的作品,无一不表达出我们的失落、压抑,以往任何时候都更能引起强烈共情。

允许表达,才有释放。知道痛楚所在,才是疗愈的开始。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中