我们为探索月球而去,却意外重新发现了地球。

—— William Anders,阿波罗 8 号宇航员

大声

01-03 09:59

1968 年 12 月 24 号,3 名宇航员正乘坐阿波罗 8 号进行人类史上第一次绕月飞行。宇航员 William Anders 记住了 NASA 的千叮万嘱,拍下了各种姿势的月球照片。

眼前这个灰蒙蒙的球体,不管怎么拍都「像脏脏的沙滩一样」,慢慢让 Anders 感到无聊。然而在第四圈绕月的时候,他突然眼前一亮

我们突然回头看到了地球,那就像是宇宙中唯一的色彩。

▲ 《Earthrise》

宇航员 Jim Lovell 为 Anders 手忙脚乱找到了 70 毫米的彩色胶片,他举着哈苏相机拍下这经典一幕,命名为《Earthrise(地出)》。

这一幕的捕捉是始料未及的,Anders 在日后回顾这次任务这么说:「我们为探索月球而去,却意外重新发现了地球。」

这是第一次人类从这个角度看地球。Lovell 说,他在当时感受到一种「令人敬畏的寂寞」,并称在浩瀚的宇宙里,「地球就像是一片巨大的绿洲」。另一位宇航员 Frank Borman 则在强烈对比下感到震惊:月球的外表像是死去的,了无生气的,他当即觉得「这不会是一个吸引人的、适合生活或工作的地方」。

▲ 同样在阿波罗 8 号任务中,由 Anders 拍摄的月球模样

这张照片彻底改变了人类看地球的方式。NASA 随后向公众公布了《Earthrise》,《时代》周刊将它印作封面,并附上一个词来形容即将逝去的 1968 年:「黎明」。

而美国诗人 Archibald MacLeish 发出了这样的感叹

看到地球这样渺小、蔚蓝、美丽,真实地漂浮在永恒的静默中,就是看到我们自己。我们在地球上并进,是共享这动人与寒冷的手足。

▲ 执行阿波罗 8 号任务的 3 名宇航员:James Lovell、William Anders 和 Frank Borman

这一定格后来被认为是环保运动的精神起源。1970 年 4 月 22 日,第一个「世界地球日」诞生。Anders 认为,人们从这张照片意识到自己住在一个如此脆弱的星球上,需要好好地爱护它。

而除了对环境保护的意识唤醒,美国外交关系协会的研究员 Stewart Patrick 和 Kyle L. Evanoff 认为,这张照片还给当时处于冷战中的美国人带来了「宁静超然的时刻」。 用 Anders 的话来说:

我们同住在唯一的家园里,却忙着互相射杀,以核战争相互威胁,身穿自爆背心,这实在让人惊讶。

《Earthrise》的时代意义,跟它直观的照片形式有离不开的关系。Blue Marble 空间研究所的联合创始人 Sanjoy Som 表示,人类对图片的反应比数据要好得多,它简单易懂,不需要拥有科学学位才能看懂,也因此很快引起共鸣。

但科学家 Jacob Haqq-Misra 并不认为这种效果会长久保持下去

看到这张照片的感觉可能是愉快的、惊喜的和令人敬畏的。你可能在当天还想着它,但我不认为大多数人会每天带着「我是地球公民」的想法去上班。

心理学家 David Yaden 也有相似的看法:

如果你的客厅里有一张珠穆朗姆峰的照片,初见会让你感到敬畏,但它会随着时间的推移失去效力,很快就不再激发敬畏之心。

《Earthrise》诞生 50 年后的今天,地球拥有了各种姿势的「写真照」,但环境问题也并未见好转:气候问题愈发让人担心,全球变暖加剧,极端天气越来越频繁……似乎正如 Yaden 所说,那个在太空黑暗中独自徘徊、美丽、寂寞又脆弱的地球面貌,已经随着时间的推移逐渐失去效力。

Patrick 和 Evanoff 对此感慨:

在「地出」出现后仅仅半个世纪,我们正迅速走向「地落」。

登录,参与讨论前请先登录

评论在审核通过后将对所有人可见

正在加载中

数字健康应用程序已经开始占据糖尿病抗争的主导地位

查看全文 —— 健康咨询公司 Health Advances 负责人 Andrew Matzkin

科幻并不是硬骨头,不需要艰难地去啃,它既可以放眼宇宙和未来,让想象力自由驰骋,感受惊奇和震撼,也可以轻松有趣,让每一个热爱幻想的人得到快乐和愉悦。

查看全文 —— 《科幻世界》杂志社副总编辑拉兹

人们对高龄司机日益增长的担忧让汽车厂商产生了不少压力,而这些担忧也让不少汽车厂商开始考虑在汽车中增加更多主动安全辅助功能。

查看全文 —— 《金融时报》记者 Kana Inagaki

拥抱循环经济和闭环设计,是品牌在保护地球的同时实现商业成功的唯一途径。

查看全文 —— Adidas 生态创新项目负责人 Dharan Kirupanantham

今天的 Google,这是一个颇为平庸的公司。

查看全文 —— 吴军 《浪潮之巅》作者