世界杯的攻略太多,「伪球迷」都不够用了
世界杯的江湖里,「伪球迷」速成指南从不缺席。
打着「100 秒速成」、「一分钟看懂世界杯」和「看完就是老司机」的噱头,这些科普扫盲贴总是夸张得让人心动。它们带着一种跟机场成功学类似的「捷径」气息,暗搓搓地诱惑你点开。
作为一个足球知识储量为零的足球小白,我对「伪球迷」速成指南有些心存怀疑。但同时又很好奇:光靠扫盲贴,我真能看懂世界杯吗?
测评开始了。
我,曾经的小学学霸,通关失败
世界杯扫盲贴太好找了。微博、微信公众号推送甚至只是笨拙地百度一下,你都很容易摸到这把迈向新世界的大门钥匙。
简单搜索之后,我挑选了这份出镜率最高的「伪球迷」攻略认真学习。
坦白说,这 16 个知识点里,除了 1、10、13、14、15 和 16 特别废话,其他对我来说都是新知识(资深球迷们请不要笑我)。
但熟记这 16 点能达到什么水平呢?
我拿出了备战高考的决心默背 10 分钟,再戳开腾讯体育……却只能沮丧地发现,跟世界杯有关的新闻横看竖看都是天书。
一定是我没有找对最精华的攻略。我又将目光锁定了央视网制作的「世界杯生存指南」,真情实感地看完,喜提又一个新的知识点:越位。
▲ 网上流传的,对「越位」的最通俗解释
但在虎扑足球区逛一圈发现,这个解释被老司机们啪啪打脸。而详细的、被裁判判定为越位犯规的情况,远比这荒谬的「三角恋」比喻复杂得多。
我开始有点蒙了。
求知欲驱使我去找下一个扫盲贴 / 科普视频。而这距离实验开始已经过去 15 分钟了。哪支国家队获胜的机会比较大?哪些球员比较有特色适合小白入门关注?我胃里的十万个为什么还有好多没解决。
一支名为「pick 足球小哥哥指南」的视频刚好出现在眼前。对小白来说,这个科普视频里边对国家队的分析内容非常够用了:
▲ 图自来画视频
然而当我兴致勃勃往下看,跟足球术语差不多可怕的东西出现了:球员的名字。
梅西、C 罗和内马尔我还是有点耳熟的,但是萨拉赫、姆巴佩、克罗斯、迪巴拉、格列兹曼、J 罗、科斯塔……这些都是谁?
▲ 世界杯 101,图自来画视频
简直噩梦。
接下来我遇上了装 X 派的攻略。它就像不求甚解只求分数的老师一样叮嘱我:别慌,你只要把要点背下来,用自信满满的样子演出来就好了。
即使不懂,也可以自信满满地瞎编:
▲ 图自 @又来了 youtalkshow
才知道原来我要准备的是艺考……
学习到这里,我感觉胃里的问号更多了。更过分的是,我发现一些忙着解释越位、角球、球门球和任意球等足球术语的科普贴,竟然也自称「伪球迷」速成指南。
苍天啊大地啊,这部分内容对小白来说明显超纲了啊。
我,一头雾水的小白,自学成才
半个小时过去,速成「伪球迷」对我来说仍然是个梦。
我感觉互联网虽大,但相识真的靠缘分。一篇条理清晰、解释简单友好、由浅入深、信息量够用的攻略,就像是好看灵魂又有趣的女朋友一样难找。
指望「伪球迷」速成指南看来是不行了。我于是打开了「人类的智慧集聚地」:维基百科和百度百科。
噼里啪啦敲了一阵键盘之后发现,原来了解热爱并没有那么难。
以下是我的世界杯学习过程和成果:
1. 常识题:足球是怎么踢的?
在百度百科眼里,这真的是个非常基础的问题。
每支球队会派出 11 位队员,他们在场上有不同的位置和分工:前锋、中场、后卫和门将。
前锋主要负责进攻;中场可进可退,可以辅助前锋进攻,也可以参与后方防守;后卫设置防线拦截和阻止进攻;而门将的职责就是要好好守住自家球门。
▲ 图自雪花新闻
听起来还挺枯燥的是不是?但是一些相关小知识真的很有趣。
比如说,不同的位置分工会在球衣号码上有所体现。1 号是雷打不动的门将,而 10 号就是球队里的核心和灵魂位置——中场。
小白如我,一下子就明白梅西穿的 10 号球衣代表什么了。
▲ 图自新浪
2. 选择题:我要 pick 哪支球队?
在自学之前我都想好了:我准备 pick 两支热门球队,一支小众黑马队,剩下一个随机名额留给一见钟情临时被圈粉的球队(非常花心)。
翻了一下维基百科的数据,我发现在今年的 4 支热门球队里,曾经把大力神杯捧回家次数最多的是巴西队(5)和德国队(4)。
暂时还不太了解各支球队打法和风格的我,就这么定了。
▲ 图自 YouTube
热门队以外,我还看上了冰岛队。
这个只有 33 万人口的足球小国,曾经在两年前的欧洲杯干掉了英格兰。今年是第一次闯进世界杯。
但这并不是我想 pick 它的原因。我就是好奇想看看「维京战吼」……传说中冰岛球迷独有的打气方式。
▲ 图自搜狐
3. 送命题:我要 pick 哪位球员?
坦白说,我 80% 的时间都在搜索球员的信息,但到现在也没能把脸跟名字认全……
虽说选择梅西和 C 罗有点太大众了,但对我这样的小白来说,这些毕竟是还在球场上奔跑的传奇人物,趁现在多见识一下总是好的。
而且这两位都是 80 后老将了,说不准什么时候就退役了。有报道说,这届世界杯很可能就是他们同在的最后一届。
▲ 图自 Daily Post
在这之外,我还回看了 2006、2010、2014 这三届世界杯的进球混剪片段。这种「种草球员」的方法虽然粗糙,但是会带来非常直观的感官冲击。
比如说,在上一届世界杯,荷兰球员范佩西像飞鱼一样以头球进球,看到这一幕的我也莫名有点热血沸腾,完全被圈粉了。
可惜,荷兰队今年缺席世界杯。我只能把对范佩西的爱藏心底,继续物色其他让人沸腾的球员了。
4. 超纲题:越位到底是什么?
……老师,这题我先放弃,等……等我多看几场球再来做。
虽然我没搞懂太多的足球术语、技法和犯规规则,但是呢,我总忍不住留意到一些可爱的术语。
比如经常会见到的「帽子戏法」,原来是用来形容某位球员在一场比赛中踢进 3 个球。如果踢进 4 个,就连四川人民都会携麻将为你欢呼,称这为「大四喜」。
5. 加分题:世界杯的历史和足球文化
这些花边小趣闻可以成为谈资,但同样也会加深小白对足球热爱的体会。
比如说,现在世界杯的冠军奖杯「大力神杯」是从 1970 年开始沿用至今的。它的底座刻有每届世界杯冠军的信息,会用到 2038 年之后才更换。
▲ 图自 Vnews
在分享这个趣闻的时候,一位小白朋友以为我是专业球迷……
有种辛辛苦苦做功课拿到好评的感觉,哈哈。
终极考验:勉强 60 分
差不多一天下来,我感觉自己浑身充满勇气,可以戳开所有世界杯相关的新闻了。
为了进一步检测这种半路出家的小白含金量如何,晚上 11 点,我准时打开电视围观世界杯的揭幕战。俄罗斯对沙特阿拉伯,都是我没有了解过的球队。
小白大概都是从紧紧盯着球开始的。
▲ 图自 Vox
我的 500 度近视眼就跟着球员们跑来跑去,看到进球好机会的时候莫名紧张,射失之后感到可惜,进球了小声欢呼一下。就好像这些情绪都能传达给前线球员一样。
但慢慢的,我开始发现有些进球的弧线还挺好看,有些球冲出重围的角度很刁钻。
再后来,一位替补球员被换上场,为俄罗斯贡献了 2 个进球。央视解说告诉我这位球员名叫 98。啊?什么怪名字?我又忍不住戳开了百度百科。
最后,这场比赛 5 比 0,俄罗斯赢了。
▲ 图自华尔街日报
怎么说呢,虽然还是没太看懂技法和战术,但我确实有种成功从小白跻身初级球迷的感觉了。
最让我高兴的,并不是「终于能在微信群或朋友圈里装 X 了!」,而是好像真正地踏进了新世界,解锁了别人小宇宙中的热爱与狂欢。
勉强就算及格了吧。
以上就是一位足球小白入坑世界杯的艰辛心路历程,请审阅。
题图来自电影《喜剧之王》